La Última Fila
FORO! Las notitas de clase
28 septiembre 2006
Hemisferios.
A veces haciendo cosas mecánicas la cabeza te la juega. Viendo la tele, oyendo la radio, leyendo, en la ducha, o hablando con alguien estúpido, empieza a divagar, sin pretenderlo. Tu cabeza, y esa jodida masa gris que alberga, se van de varas. Los recuerdos te asaltan, como las putas en la Casa de Campo. Estás jodido, colega.
Tengo un amigo que sueña con que el día de su boda una novia de la infancia entre en la iglesia y le invite a fugarse con ella. Él dice, sin atisvo de duda, que se irá con ella. Está tan convencido de que eso puede pasar que casi me lo creí, lo imaginé y, me guste o no reconocerlo, tube envidia.
Llevo ya un par de días dándole vueltas, imagino que es porque estoy en tierras extrañas y vírgenes y porque alguien fuera de contexto suele pensa gilipollces. No quiero hablar de esperanzas porque prefiero no confiar en ellas, tampoco de sueños porque el despertador siempre acaba sonando... no pretendo hablar, tampoco, usando la palabra maldita, esa que te hace gravar nombres en troncos a punta de navaja, esa que se repite, de forma inmisericorde, en cada aniversario, cena especial o cada 14 de Febrero...
El problema no es lo que queda hasta el día de tu boda, no es una puta cuenta atrás. El problema es la arena que ya ha caido del reloj, y que, de forma macabra, tinta a la que queda por caer. Recuerdos. Odiosa palabra en boca de alguien que, como yo, cree que equivocarse es saludable...
Recuerdos que se materializan en olores, en frases o en miradas. Recuerdos que asaltan los espejos, las canciones y los libros. Recuerdos que se te pegan a la piel, como sanguijuegas. Recuerdos que recuerdas porque soñaste que soñabas cuando los viviste y, ahora que ya sólo puedes evocarlos en el pasado, deseas seguir soñando que no lo soñabas. Recuerdos como el carcoma, que practica túneles que funden pasado con futuro, haciendo que el presente se escape, cagando ostias, en una dirección que no puedes adivinar.
Mis recuerdos no son ni mejor ni peores que los del resto de los mortales. Eso es lo peor de todo. Saber que, cualquiera, puede tener los mismos recuerdos, cambiando un par de nombres, ciudades y marca de condones, todas las historias son la misma.
Todo está inventado. Todo está inventado porque todo pertenece al pasado, pero es un pasado revuelto con el futuro, un pasado anacrónico y perpétuo que hace que el futuro tenga tintes de viejo y caduco...
Creo que voy a volver a ver la tele, o a leer, o a pegarme una ducha... creo que voy a retar a mi cabecita a revolverse en su mierda, tal vez logre encontarme.
26 septiembre 2006
Puerto.
Te despiertas porque el Sol te pega en la cara. Tardas tres o cuatro segundos en ser consciente de dónde estás, y, mentalmente, repasas, con nueve neuronas, que estaban soñando con mujeres desnudas que van al trabajo en autobuses rojos, todas las camas donde has amanecido, unas veces solo, las más, otras acompañado, las menos... Tu cama, la cama de tus padres, la cama de aquella amiga, la cama de aquella enemiga... Barcelona, Toledo, Javea, Cullera, Londres, Florencia, Madrid...
Cada cama cuenta una historia con el sudor que exudas. Cada ducha, cada cocina, cada acera que cruzas al salir de una casa ajena... cada recuerdo se funde, confundiéndote... y aún no llevas ni tres segundos despierto, joder!!
Vale, ya. Ya sabes dónde estás. Segunda pregunta. Por qué. Más imágenes para contestar a esa pregunta. Más sueños que dejan de ser sueños mientras arrastras legañas y notas tu entrempamiento mañanero. Historias que te contaban de crio, proyectos que nunca fueron más que quimeras, la rubia de la discoteca (miras a un lado, no está, mierda), te centras. Erasmus.
La idea resuena en las cuatro paredes de tu cabeza y produce eco en las cuatro paredes de tu nueva habitación. Como para afianzar esa sensación, las gotas de agua repiquetean en la ventana. Joder, cómo coño puede llevor y hacer Sol a la vez? Vale, efectivamente, estás en Bristol. Inglaterra. Una isla al Norte de Europa. A un cojón y medio de kilómetros de tu casa.
Miras al suelo, maletas abiertas, botes de cerveza, ropa tirada, un nórdico (ya entiendes por qué soñabas que peleabas con una Boa Constrictor), una caja de pizza, calcetines y un condón por abrir... Bonito panorama.
Miras el movil. Nada. Recuerdas cuando al despertarte tenías un par de mensajes dicíendote que te querían... fuera, esas cosas has de apartarlas de la cabeza. Recuerda, estás en Bristol. Ducha, Sucedaneo de café con sucedaneo de leche (me niego a llamar a esto café y a eso leche), pantalón, camiseta, botas. Sudadera y paraguas a la bolsa (ciudad traidora, ahora calor, ahora chaparrón).
Sales a la calle, el Sol inunca tus cinco sentidos, abres la boca de forma inconsciente. Al fondo la dársena. Empieza un nuevo día. Y así, día tras día, durante un par de semanas.
17 septiembre 2006
Aviones.
Siempre nos quedará París. Puede que sea la despedida más repetida, citada, escrita y sobada de la historia. Hoy soy yo el que se va. Me voy a Bristol, una ciudad a 200km al Oeste de Londres. Si todo va bien estaré allí, en principio, un año.
Llevo unos días frenético perdido despidiéndome de unos y de otros, creo que he bebeido más cervezas y cafés en cuatro días que en cuatro años. Me ha costado mucho, en todos los términos que imagineis, este viaje. He tenido que pagar precios tan altos que me pongo de mala ostia si lo pienso, pero bueno, espero que lo que tenga por delante amortize mi pasado.
Acabo de cerrar la maleta, debe pesar lo mismo que los cojones del caballo de Espartaco. Tengo algo parecido a miedo por lo que se pueda quedar fuera, pero tengo puro pánico por lo que me llevo dentro. Caras.
No se si echaré algo de menos, creo que no, como mucho echaré de menos algunas risas, unos abrazos, un par de calles, y, por lo menos, dos melenas, que ya llevo tiempo echando de menos. La situación no es dramática, pero es pura espectativa.
Ya veremos. Quien quiera venir a verme está invitado a ello, me comprometo a aceptar a cualquiera que me conoce o me haya conocido. Ja! esta promesa puede salirme cara, pero sería gracioso.
Tengo cientos de frases que escribir, pero no me salen, tengo la cabeza emponzoñada, es como si todas mis ideas quisieran salir a la vez por ua puerta muy estrecha, de forma que se bloquean y no sale nada nítido, así que perdonen lo trágico del post. Creo que me voy a la bañera a pensar.
La próxima vez que escriba será desde suelo inglés.
Cuidaros.
11 septiembre 2006
Banderas.
Hoy he soñado. Hacía tiempo que no soñaba. Es mentira, lo habéis creido? En realidad, y según cuentan los que saben, soñar, lo que viene siendo soñar, sueñas todos los días. Otra cosa es que te acuerdes, o no. Y ahí lo dejan, los que saben. "Otra cosa es que te acuerdes, o no". Manda cojones.
Querer, lo que se dice querer, puedes querer siempre, otra cosa es que sepas, o no.
Sufrir, lo que se dice sufrir, sorprendentemente, puedes sufrir siempre, otra cosa es que te libres, o no.
Tocar los cojones con frases pretenciosas es algo que (aplausos) también puedes hacer siempre. Y punto. Ahí ya no hay "..., o no." posible.
Las cosas que nos dan miedo, las cosas que pueden salir mal, las cosas que realmente valen la pena, son las que más nos cuesta empezar, supongo que tiene su lógica. A mayor beneficio esperado, mayor riesgo.
Soy, entre muchas otras cosas, un defensor a ultranza de la necesidad de equivocarte. A ostias se aprende el oficio (más o menos). La pregunta es, por muy empírica que sea la vida, por mucho que repitas un acto una y otra vez, por mucho que te equivoques o que aciertes... es normal seguir teniendo miedo?
Ejemplo practico a discutir en clase: Manolito va a hacer puenting por primera vez en su vida, antes de que le pongan el arnés de seguridad, con el casco rojo abrochado debajo de la barbilla, y saludadndo a sus amigos desde arriba del puente, ya ha manchado los calzoncillos. Supongamos que eso es normal. Por otro lado tenemos a Luis Vicente, experto en saltos desde puentes, aviones, acantilados y, una vez, hasta tubo que saltar de un segundo piso sin cuerda porque apareció el marido de la tía que se estaba calzando... bueno, el tema, Luis Viciente, reza antes de hacer su salto número treinta y tres?
No se le debe perder el miedo a ciertas cosas. Dicho de otro modo, siempre tenemos cierto riesgo a joderla (ese "la" es sustitutivo de "la situación"), y con ello a jodernos nosotros mismos, o a joderla (ese "la" ya no es sustitutivo de "la situación"). Yo tengo miedo. Tengo miedo a joderme, a joderla, a joderla y a joderme, a joderme sin joderla, a joderla jodiendola y todo tipo de combinaciones lineales.
Creo que es bueno tener miedo, es como tener un perro guardián. Te avisa (el miedo, no el perro) de ciertas cosas, pero sólo te avisa, hacerlas, o no, depende de otras partes de tu... cabeza?... personalidad?... corazón?... cojones?... ¿?.
Sea como sea, hoy me quería definir como miedoso y orgulloso, animandoos a hacer lo mismo, a enarbolar una bandera donde dibujar vuestros miedos, tal vez, y sólo tal vez, vindolos así, por encima de vosotros, en un trozo de tela, y ondeando al viento (al viendo de vuestros deseos), parezcan menos serios.
10 septiembre 2006
Fantasmas.
Es de noche. Ya es tarde. Me pongo a escribir, me gusta escribir de noche, preferiblemente tarde. Cuando estás tan cansado que la parte racional de tu cabeza te manda a la cama y la irracional hace media hora que se hizo una paja y está contando ovejitas...
Aporreo el teclado hasta que los pensamientos inconexos toman forma, y, como en la escritura automática, digo lo que pienso sin pensar lo que digo, me suelo llevar más bofetones que besos por ello, pero imagino que es resultado de que mis pensamientos son un pozo de alcantarillado.
Casi media hora después llevo escritos varios párrafos llenos de ejemplos casi ficticios, llenos de giños a tal o cual persona, a tal o cual corazón... a veces heridas mortales, otras simples empujones, de vez en cuando caricias, besos o polvos...
Me quedo quieto, muy quieto, selecciono todo lo escrito y lo borro. Me meto en la cama y me duermo.
Descansad. Es de noche. Ya es tarde.
05 septiembre 2006
Vistas.
Se despertó y decidió arancarse los ojos, pero como no tenía cojones se los dejó puestos. Pese a todo, decidió usarlos menos. Había aprendido que podía ver con otras cosas. Cabeza. Corazón. Polla. Muchas veces había empezado a ver con un órgano y, por exigencias del guión, del entorno, o porque otro órgano lo mandaba, había tenido que cambiar la visión. Tenía ventiocho años.
Lo se porque ese era yo hace dos años. Ahora me veo fuera de mi cuerpo. Estoy muerto y elevándome hacia un destino que no conozco. Veo, mientras me pierdo, mi habitación, y, sobre la cama, el cascarón que ha sido durante treinta años mi cuerpo, con una mancha escarlata en medio del pecho. La pistola aún humea entre mis dedos.
Me he pegado un tiro.
Recuerdo que lo último que sentí fue un dolor acongojante. No se quién coño dijo que un disparo en el corazón era rápido. He tardado cuatro o cinco segundos en palmar y han sido un puto infierno, probablemente nada comparado con lo que me espera. En mi cara hay una sonrisa, seré estúpido...
Esta es mi historia, que es la tuya, y la de todos.
Hasta los veinte mi vida fue algo que recuerdo con resaca, a trazos os diré que hize todo lo que se esperaba de mí, aprendí a "ganarme la vida y labrarme un futuro" como decía mi madre (no quiero ni pensar en la cara que pondrá cuando se entere de que me ha de enterrar). Luego vino "ella", y después otra "ella", y, más tarde, otra "ella", y otra, y otra... y otra, otra, otra, otra... De cada una aprendí algo. Cabeza. Corazón. Polla.
Cada vez que una se iba buscaba a otra, a veces la buscaba mienras la "ella" de turno aún estaba ahí. Cosas que hacemos, supongo. Nunca duraban demasiado, y, todas tenían algo en común, todas me mandaban al carajo en cuanto me conocían... lo raro era que lo hacían por motivos completamente opuestos y alternos. Eres demasiado frio, adios. Eres demasiado empalagoso, adios. Eres demasiado duro, adios. Eres demasiado infantil, adios. Llegó un punto en que sabía por qué me iban a abandonar antes de que sucediera.
Un tipo me contó un cuento sobre un lobo estepario, o no se qué, paparruchadas, creo. Me había polarizado. Norte contra Sur y blanco sobre negro. El ecuador, el gris, nada de eso existía.
Ayer me desperté, estaba en la fase "duro", así que no la llamé en todo el día. Por la tarde vino a la salida de mi trabajo. No era la primera vez que lo hacía. En el fondo me gustaba. Lo que no me gustaba era la sonrisa condescendiente que tenía en los labios. Fuimos a tomar una cerveza. No se cómo pasó, pero, en vez de hacer planes para el fin de semana, empezamos a hablar del pasado. En concreto de mi pasado. Mal.
En un momento dado me lo dijo. Sabes... creo que te conozco... no eres quien vendes ser, pero tampoco eres lo contario, eres tan mediocre como el resto, estás a mitad de un camino definido desde hace siglos y no te atreves a correr en una dirección o en otra, es una lástima porque no es que no corras por miedo, es que no corres porque estás cojo, en cualquiera de los dos extremos añorarías el otro, pero tranquilo, lo he entendido, te voy a mandar a tomar por el culo por ser demasiado frio, pasados tres meses te llamaré, estarás en la fase cariñosa y entonces tu equilibrio se romperá, así que adios, hasta dentro de tres meses.
El final es previsible, envuelto en sudores frios y nausesas me fuí a mi piso como la oveja que vuelve al redil, con el sino escrito, me tiré en la cama y me aflojé la corbata. Tres meses, tenía tres meses de vida antes de que mi mundo explosionara en un sin fín de pequeños reflejos de lo que antes había sido. No podía ser. Debía evitarlo, cosatara lo que costara.
03 septiembre 2006
