La Última Fila
FORO! Las notitas de clase
04 julio 2008
 
Sábanas.

Pasaban siete minutos de las dos de la madrugada. La cocina sólo estaba iluminada por la luz del frigorífico, era suficiente. Saqué un bote de zumo de tomate, vertí casi medio litro en un vaso grande, añadí sal, pimienta y un chorro de aceite, y me acerqué a la ventana.


Apoyé en el frío cristal la frente. Llovía, llovía a mares. Unos doce segundos después ella salió del portal del edificio. Era menuda, grácil y bellísima. Llevaba en cada mano una bolsa, similar a las que se usan para ir al gimnasio, y un bolso enorme colgado del hombro. Su pelo, del color de la ceniza, apenas tardó seis segundos en estar completamente empapado, y yo, observando desde un segundo piso, recordé cuántas veces lo había secado con esmero, antes de tirarla en la cama y hacerle el amor.


Recuerdo que empecé a pensar en si le sería muy difícil encontrar un taxi. La luz de las farolas, de ese naranja caduco, más propio de las pelotas de playa, tenían un efecto hipnótico, acentuado, si cabe, por las miles de gotas que les pasaban por el lado, creando ese cerco de luz fantasmal tan propio de las farolas, cuando pasan siete minutos de las dos de la madrugada y llueve a mares.


Ella miró hacia arriba, lo cierto es que con el frigorífico ya cerrado, imagino que no me vería allí, con la frente apoyada en el frío cristal. Pese a todo sonreí y alcé mi gran vaso de zumo de tomate, como si brindara en honor a todos los buenos recuerdos, que era lo único que dejaba en mi memoria.


No era la primera vez que pasaba. Es decir, no con ella. Antes de ella habían pasado otras, la verdad es que ni recuerdo el número exacto. Unas veces éste mismo momento lo había vivido en estaciones, parques, playas, cafeterías, autobuses e incluso en un ascensor...


Sorprendentemente paró a un taxi antes de que me acabara el zumo, así que, una vez la vi cerrar la puerta, apuré el vaso de un sorbo, y me fui a la cama. Me tumbé boca arriba con las manos entrelazadas en la nuca y dormí como un bendito. Ni siquiera recuerdo bien lo que soñé, algo relacionado con una carrera en triciclo entre yo y mi primo cuando teníamos cuatro años, creo.


Por la mañana, al abrir los ojos, fui consciente de lo que sucedería en la siguiente media hora, y no traté de aplazarlo. Fui al cuarto de baño, me duché y salí con una toalla alrededor de la cintura hasta la cocina. Preparé café, encendí la televisión, saqué una silla a la terraza y encendí un cigarrillo. Sorprendentemente, pese a la lluvia de la noche anterior, esa mañana brillaba cándidamente el Sol, así que lo disfruté, mientras fumaba y bebía café.


Fui a mi cuarto e hice la cama, que, por cierto, es algo que no me gusta hacer en absoluto, pero me tendría que volver a acostumbrar a esos pequeños detalles.


Abrí el armario. Sólo estaba medio lleno. Exactamente como suena. La otra mitad de la barra de las camisas y la mitad de los cajones, toda la franja derecha, estaban completamente vacíos. De hecho, si me esforzaba, todavía podía recrear el olor de su ropa. Pero para eso tenía que esforzarme, y andaba un poco escaso de tiempo.


Veinte minutos después salía de casa, perfectamente vestido, camino de la oficina.


Cuando llegué al despacho encendí el portátil, puse al día el correo electrónico, saqué unos informes que necesitaba preparar para la próxima semana y concreté una comida con un abogado que nos podía aconsejar acerca de no se qué sobre unos terrenos.


A la hora de almorzar Raúl pasó a por mi y bajamos a una pequeña cafetería donde podíamos fumar. Me contó algo relacionado con su hija pequeña y la varicela, y me preguntó que cómo había ido mi fin de semana. Le dije, entre sorbo y sorbo de batido de plátano y zanahoria, que mi novia se había largado de casa la noche anterior. Vi el pánico reflejado en sus ojos, y enseguida me di cuenta de que había sido demasiado frío, así que procuré hacer lo socialmente correcto, me quedé mirando un punto fijo en el infinito durante treinta segundos, sin pestañear, es el mejor método que conozco para que se humedezcan los ojos.


Parece ser que cuanto más se me humedecían mis ojos, menos pánico había en los de Raúl. Ahora me miraba como diciendo “Pobre, se le ve hecho polvo”, cuando hacía treinta y cinco segundos me miraba como diciendo “Le da igual que su novia de cuatro años le haya abandonado, es un cabronazo”.


Al parecer, socialmente hablando, lo debes pasar mal después de una ruptura. Nunca tuve demasiado claro el por qué. A los diez y nueve años lloré porque una chica me dejó, lloré tanto que desde entonces no he vuelto a llorar cuando la escena se ha repetido. Sólo dos tipos de personas saben esto. Las chicas que me han dejado, y un par de amigos. Las primeras no lo entienden, se enfurecen, me maldicen y acaban convenciéndose de que si no lloro por ellas es porque no siento algo demasiado profundo... tal vez tengan razón, me da igual. El par de amigos se dividen entre el que me considera un afortunado, y el que me considera un desdichado... tampoco se cuál tiene razón, también me da igual.


Yo, que a fin de cuentas es al único que le importa, lo tengo bastante claro. Tengo la conciencia tranquila. Eso me basta. Y cuando la chica de turno, menuda y con el pelo del color de la ceniza, sale con dos bolsas similares a las que se usan para ir al gimnasio, y un bolso enorme, llevándose consigo todo lo que ha almacenado en mi apartamento durante días, semanas, meses o años, sonrío y alzo un vaso en memoria de los buenos ratos compartidos. Luego me acuesto, y duermo como un bendito, soñando con carreras en triciclos.


A la mañana siguiente, mirándome en el espejo del baño, al salir de la ducha, me doy cuenta de que si se ha largado era porque no se trataba de la que tenía que quedarse, y sigo con mi vida.


Ese es el verdadero poder de quien tiene paz de espíritu.


Comments:
Pues al abrir la página en vez de sábanas he leído satanás, que lo mismo quiere decir algo.
 
Supongo que lo dices por "ella", y la verdad es que si tenía tridente, no lo se... pero de que no tenía una cola que acababa en punta, doy fe.
 
Grande cariño! Buen relato.
Algún parecido con la realidad?
 
Dos bolsas de gimnasio en 4 años (aprox)? mentiraaaaaaa!!! jejejeje

Me llamaste hace un tiempo, se me olvidó contestar... Te la devolveré.

Muak
 
Kike, que clase de pregunta es esa?? Si me la haces en el cuerpo a cuerpo, te pego dos collejas...

Maje, no more diosas, ni camiones de mudanzas... waiting for you, my sweetheart.
 
Una vez una amiga me pregunto que porque despues de tanto tiempo me conformaba con tan poco. Le conteste que una cosa es el deseo y otra que yo jamas podria tener algo que se que no va a funcionar y prefiero no ser de esas que llegaron al corazon y morian en el tiempo. Ellas, ellas lo tuvieron todo y lo perdieron todo. Yo, yo no he tenido nada y nada espero, y nada pierdo soñando con unos y durmiendo con otros.

Brindo yo tambien por ellas, pero con combinados menos indigestos, que aunque por fuera las compadezca, por dentro las envidio.
 
la indiferencia nunca fue mi fuerte, no sé aparentar, juego a aparentar si la lluvia puede amenazar con hundirnos. Aunque sigo pensando que ahogarse es algo muy romántico, sin palabras, sin despertador.

Las mujeres a las que amé, lloraron por mi y yo lloré por ellas pero jamás coincidimos. Ahora me temen y prefieren esconder que en realidad aún palpita aquello no compartido.
Me he liberado, prefiero vivir con un enorme tablero y no me rijo por ninguna habitualidad, a veces soy cruel y otras soy estúpido.

Se trata de sentir y volcar la arena sobre la lluvia, la pimienta sobre el tomate, las lágrimas entre las sábanas

Joder lo quiero todo muy imperfecto
 
voy a ser breve, siempre te leo y nunka te digo nada, me enkanta lo ke escribes, espero ke todo vaya bien, nos vemos, aunke ya nunka mas de biblio :p mua-
vicky
 
Publicar un comentario

Powered by Blogger

noviembre 2003
diciembre 2003
enero 2004
febrero 2004
marzo 2004
abril 2004
octubre 2004
noviembre 2004
julio 2005
agosto 2005
septiembre 2005
octubre 2005
noviembre 2005
diciembre 2005
enero 2006
febrero 2006
marzo 2006
mayo 2006
junio 2006
julio 2006
agosto 2006
septiembre 2006
octubre 2006
noviembre 2006
diciembre 2006
enero 2007
marzo 2007
abril 2007
mayo 2007
julio 2007
agosto 2007
septiembre 2007
octubre 2007
noviembre 2007
diciembre 2007
enero 2008
febrero 2008
abril 2008
mayo 2008
junio 2008
julio 2008
agosto 2008
septiembre 2008
octubre 2008
noviembre 2008
diciembre 2008
enero 2009
febrero 2009
marzo 2009
mayo 2009
junio 2009
septiembre 2009
diciembre 2009
marzo 2010
abril 2010
junio 2010
julio 2010
abril 2011