La Última Fila
FORO! Las notitas de clase
05 noviembre 2006
 
Enfoques.


Me desperté pronto, es lo malo de tener obligaciones. Desnudo salí de la cama y me metí en la ducha. Diez minutos después empecé a pensar en cómo organizar el día. Stephan, mi editor, me había llamado anoche, me dijo que la prueba de maquetación era dentro de cuatro días y que aún no tenía mis fotografías, que sentía mucho lo de Helene, pero que me pagaban para algo, así que ya sabes, campeón, o curras o te pasas el día tirado en casa y viendo la tele, depende de si quieres o no cobrar, añadió antes de colgar el teléfono.

Es por eso por lo que hoy había vuelto a poner el despertador después de tenerlo encerrado casi un mes en un cajón. Tenía que trabajar, por suerte mi trabajo no me ataba a horarios, a trajes y a comidas estúpidas aguantando gilipollas recién licenciados que no saben diferenciar entre su culo y su cabeza. Yo era fotógrafo. No podía conducir un BMW, pero aquello tampoco era para mí, con mi moto tenía de sobra para moverme.

Hacía tres semanas que Helene se había largado, pegando un portazo que dejo huérfanos a nuestros peces, dejando mi armario demasiado grande y quitándole la “x” a la palabra sexo. Desde entonces tocar una cámara había sido una tarea titánica, cada vez que la acercaba a mi rostro el ocular esperaba verla aparecer al otro lado, sonriendo y posando mientras me decía que dejara de hacer el tonto. Aquello se había acabado.

Salí de la ducha porque los dedos empezaban a arrugarse. Fui a la cocina y me tomé un zumo de manzana, eran las diez menos veinte de la mañana, pero por la ventana sólo se veía pasar a la gente como si de hormigas se trataran, ventajas de vivir en un décimo piso, pensé. Me vestí con calma, vaqueros, una camiseta desteñida que rescaté de debajo de la cama y mi cámara Pentax de 35mm, un objetivo gran angular y otro para distancias cortas, nunca se sabe dónde está la foto hasta que aprietas el disparador.

Pisé la calle, Berlín hervía, cómo el primer día que desembarqué en esta ciudad, no se por qué me vine a vivir aquí hace ya casi cuatro años, imagino que por huir de ese tipo de fantasmas que siempre te muerden el culo. Quería una fotografía expresiva, algo que pudiera evocar contrastes, sin pensarlo giré a la derecha en dirección a Neuer See, en Tiergarten, un parque enorme en el centro de Berlín, al lado de la Universidad, donde los estudiantes solían campar a sus anchas junto a jubilados nostálgicos de un pasado que jamás conocieron.

Era Marzo, el tiempo acompañaba, la luz se filtraba entre los árboles creando efectos dignos de George Lucas. En los lagos que bordean al parque se podía ver una realidad distorsionada por las ondas que provocaba el viento. Una realidad de ensueño, casi mágica. Tuve que recordar que no creía en la magia para no acabar como Narciso.

Todo fotógrafo sueña con la misma fotografía, esa que te hace pasar a la historia y ganar el Pulitzer. Yo no soy menos, y la busqué. A cincuenta metros de uno de los lagos había un niño de unos diez años volando una cometa con su abuela, la cometa se reflejaba en el agua como una mancha amarilla, de forma que no se sabía si se trataba de una cometa en un bonito parque alemán o de una bolsa de plástico arrojada por algún depravado en la playa de Benidorm. Decidí que aquella sería la foto que, si no el Pulitzer, al menos pagaría mi alquiler este mes.

Saqué la cámara, un regalo de un viejo amigo que ahora debe andar por Ginebra, y puse el gran angular. Las cámaras Reflex tienen una peculiaridad, La idea, de forma intuitiva, es que, para enfocar, has de girar a un lado o a otro el objetivo. Fácil. No.

Imaginad las vías de un tren. Paralelas. Pensad en qué ocurriría si se cruzasen, al margen de los doscientos doce muertos de turno. En ese punto es donde cascas el "click" y te sale, bien enfocada, la foto. Ganas el premios, y palmadas en la espalda, te haces famoso, luego una playmate te la chupa y listos.

El problema es cuando la foto sale desenfocada; en realidad no sale desenfocada, simplemente sale enfocada en un punto distinto al que tú, pobre mortal, pretendes. Las vías del tren. Una fotografía tomada con una cámara Reflex se enfoca en un punto, el torneo va de hacer coincidir ese punto con lo que tú, pobre mortal, quieres fotografiar... la foto no está mal hecha, está hecha a algo que no pretendías hacérsela. De este modo puedes llevarte grandes sorpresas al revelarlas...

Cuando enfoqué, a unos cuarenta metros del lago, la cometa, el crío y toda esa mierda, fue cuando la ví. Salía completamente desenfocada, tal vez fuera por eso por lo que disparé sin pensarlo dos veces, mucho antes de tenerla enfocada… Poco a poco fui girando el objetivo como quien da cuerda a un reloj, con la esperanza de cuadrar mi visión con los segundos monótonos del “tic-tac” y, como por arte magia, apareció.

Estaba sola, vestida de forma despreocupada, camiseta de cualquier tienda, de color negro y algo holgada, unos pantalones de pana y unas zapatillas desgastadas (con los meses supe que estaban desgastadas por los paseos buscando parajes, pero eso ya es otra historia), cuando la tuve enfocada volví a disparar, abrí angular y volví a disparar… el niño, la cometa, el lago… todo aquello podía irse, juntito y de la mano, a tomar por el culo, mi editor y mis facturas con ellos, por supuesto.

Estaba sola. Estaba sola en un parque de Berlín. Se veía que no era de allí, pero no se podía asegurar de dónde era, por eso me atrajo, por todas las incógnitas que despertaba, por eso me acerqué, por todas las exclamaciones que sugería, por eso, una semana después estábamos encendiendo un cigarrillo a medias en Berlín oeste, por los puntos suspensivos en los que derrapé por su culpa como estos, atentos: …

Cuando le disparé la cuarta fotografía me miró, y, estoy seguro, su mirada veló el carrete. Me dí por aludido y me acerqué. Ella puso cara de no saber de que iba la historia.

“Perdona por las fotos” le dije en un alemán más académico que otra cosa. “No me pidas perdón por algo así, ya lo harás más adelante por algo que de veras merezca mi perdón” me contestó en inglés. Cambié de registro, me la jugué al italiano y respondió en castellano, dejemos las barreras idiomáticas a un lado, que, como cordilleras, molestan más que otra cosa. A un “de dónde eres?” le siguió un “de aquí y de allí” y a lo del café me contestó un capuchino sin azúcar, el café sólo y amargo, como la puta vida.

Lo próximo que evoco es una cafetería donde estaba prohibido fumar, los dos más cohibidos que ilusionados, pero a la vez anhelantes por ver dónde desembocaba aquella caza de brujas. Desembocó en un viaje en moto, ella agarrada a mí, en otro parque de Berlín, un parque que tiene nombre de poeta maldito.

No me mintió, era de aquí y de allá, podíamos hablar en tres o cuatro idiomas perfectamente y en un par más de forma incorrecta, pero el mejor lenguaje era el otro, el de las risas, las medias palabras y las miradas. Le pregunté cuánto tiempo estaría en Alemania y me contestó que si lo supiera perdería la gracia. Ese día corté una baraja por la mitad y salió un As, así que hice las maletas. Ese tipo de cosas sólo las puedes hacer cuando crees en la magia, no la de ver aparecer, o desaparecer, cosas delante de ti, si no la otra magia, la de encontrar a la mujer de tu vida en un ascensor, ese tipo de magia.

Su nombre, que tantas veces grabamos junto al mío (y supongo que antes junto a otros) a punta de navaja en algunos árboles, tenía nombre de personaje de Lord Byron, yo no me llamaba Majnun, pero tampoco le importó demasiado.

Evocaba a noches de otros tiempos y, cuando giraba una esquina, parecía que Aladín, el mago, la alfombra mágica y el loro rojo aquel, iban a salir corriendo detrás de ella. Le gustaba pasar desaparecibida, estar sola, coger setas en grandes jardines y el silencio, pero eso no era siempre posible, así que hacía de tripas corazón y defenestraba a los “David´es” que le trababan el camino.

Cuando el tipo aquel (creo que fue Neruda, pero siempre suspendí literatura) escribió lo de “Me gusta cuando callas porque estás como ausente” debía estar pensando en ella. Años después Sabina (un día los niños estudiarán a Sabina en literatura) cantó “con dos en una cama sobran testigos, cura y juez”, la frase la hicimos nuestra. Sin promesas estúpidas, de esas que luego te asaltan por la noche, decidimos darnos lo que buscábamos.

Un tiempo después, qué más da si se trata de meses o de días, me desperté solo. El hueco que dejó entre las sábanas no era comparabe al que dejó en otros sitios, pero no me quiero poner cursi a estas alturas. Sobre la mesa de la cocina había una regadera en forma de cerdo con alas y una nota “Riega tu mis plantas. Cuídate.”

De vez en cuando me voy, con mi vieja Pentax, a buscar a niños que hacen volar sus cometas, con la esperanza de revivir recuerdos, pero, si lee esto que se esté tranquila, sólo es de vez en cuando.

Comments:
...








Uffff... hasta la médula, Pau.
 
Enfoques y desenfoques.
Te echo de menos. Estoy perdido, el viaje ha sido un poco accidentado y quiza eso me turbe un poco. Pero ahora estoy en la fase, de que carajo hago aqui. Se me pasara, pero que jodido es el dia de hoy.
Desde ginebra hoy te mando una lente hueca.
 
Nunca entendi y dudo que algun dia lo haga, la fotografia.

Para mi es un lenguaje desconocido, extraño. Aprecio su belleza impresa como quien observa un cuadro de rembrandt en el louvre, con una triste entrada en la mano y simulando que entiendes su paleta de colores.

Yo soy de letras, palabras y frases. Mis imagenes son mias y no se pueden revelar. Mis ojos captan las palabras dandoles un cuerpo. No hay sonidos, no hay luces y sombras, blancos, negros o el mismo arcoiris. Solo imagines en movimiento abrazadas a las madres que los crean.

Uno de tus recursos mas recurrentes es la cama con el cigarrillo a medias. Y aunque todas tus palabras han sido madres de otras tantas imagenes danzantes, he de confesarte que se me resisten los filtros, las sabanas y siempre, la misma ventana, porque en todas aparece una.
 
Conocí a alguien hace cosa de dos semanas. La semana pasada fue su cumpleaños. Siempre que compro un regalo tengo la duda de saber si va, o no, a gustar, por eso decidí regalarle otra cosa. Palabras.

Con las palabras pasa lo mismo, pueden o no pueden gustar, pero al menos es algo que he creado yo, la responsabilidad, en última instancia, es mia. No puedo echarle la culpa a un obrero chino de una fábrica de Pekín.

Este tesxto es eso, su regalo de cumpleaños, le pedí permiso para colgarlo en la web y me lo dió.

Sonny, parece que te ha gustado, y, sabe Dios, me alegro muchísimo; llevo tiempo sin olerte, a ver cuándo coincidimos y charlamos un rato antes de insultarnos.

Quique, poco a poco, con cuchara pequeña y tragos lentos, es la única forma de acabrse lo que se empieza. Ánimo, sabes lo que hya, sabes cómo vendrá y sabes cómo digerirlo.

Niki, el cigarrillo a medias y su humo que embriaga, la ventana desde donde ves más fotografías, las sábanas huérfanas con edredones tirados por el suelo... todo eso no son más que mis expresiones de tus trenes.
 
pablo you`re the man / you nail it

Cuando el niño volaba su cometa sobre el lago ya lanzaba aquellos deseos que la cámara capturó.

Una cuerda menos y una vela que empieza a sonarr, la cabeza se olvida sólo gime otra música. Todo lo demás puede agonizar en tu ausencia; como el corazón del niño húmedo bajo el lago, grácil sobre el aire.

Dos soledades, dos cuerdas que encallan en una cama muy estrecha; sin números sin enlaces sin medidas. El tiempo se disfraza de puta, la rutina pedigüeña adebajo de la ventana.

Pero esto no ha de durar, no tiene pemanencia, el carrete se ha velado (tus espematozoides, sus contracciones); los premios son para las mentiras, los portazos se hunden ente birras. Es una naturaleza que nos sobrepasa y hemos de dar coces, ladrar, andar desnudos por la casa; no hay tiempo para más, el amor vive callado, gime a destiempo, sufre y goza, no necesita del grito, ni de las comillas...

Berlín es pequeña comparada con una buena cámara, aún más patética especto los albums de fotografías. Todos los parques agrandarán tus sentidos, tendrás un problema delante de las mamás educadas con sus miedosos niños, alguna de ellas hablaraá de vuestro pecance de anoche... mientras tú simplemente deseaías que lo eterno que de ti miente renunciara a todo po el abismo que como brasas zigzagueantes muerde las fauces de tu vida
 
pablo you`re the man / you nail it

Cuando el niño volaba su cometa sobre el lago ya lanzaba aquellos deseos que la cámara capturó.

Una cuerda menos y una vela que empieza a sonarr, la cabeza se olvida sólo gime otra música. Todo lo demás puede agonizar en tu ausencia; como el corazón del niño húmedo bajo el lago, grácil sobre el aire.

Dos soledades, dos cuerdas que encallan en una cama muy estrecha; sin números sin enlaces sin medidas. El tiempo se disfraza de puta, la rutina pedigüeña adebajo de la ventana.

Pero esto no ha de durar, no tiene pemanencia, el carrete se ha velado (tus espematozoides, sus contracciones); los premios son para las mentiras, los portazos se hunden ente birras. Es una naturaleza que nos sobrepasa y hemos de dar coces, ladrar, andar desnudos por la casa; no hay tiempo para más, el amor vive callado, gime a destiempo, sufre y goza, no necesita del grito, ni de las comillas...

Berlín es pequeña comparada con una buena cámara, aún más patética especto los albums de fotografías. Todos los parques agrandarán tus sentidos, tendrás un problema delante de las mamás educadas con sus miedosos niños, alguna de ellas hablaraá de vuestro pecance de anoche... mientras tú simplemente deseaías que lo eterno que de ti miente renunciara a todo po el abismo que como brasas zigzagueantes muerde las fauces de tu vida
 
Publicar un comentario

Powered by Blogger

noviembre 2003
diciembre 2003
enero 2004
febrero 2004
marzo 2004
abril 2004
octubre 2004
noviembre 2004
julio 2005
agosto 2005
septiembre 2005
octubre 2005
noviembre 2005
diciembre 2005
enero 2006
febrero 2006
marzo 2006
mayo 2006
junio 2006
julio 2006
agosto 2006
septiembre 2006
octubre 2006
noviembre 2006
diciembre 2006
enero 2007
marzo 2007
abril 2007
mayo 2007
julio 2007
agosto 2007
septiembre 2007
octubre 2007
noviembre 2007
diciembre 2007
enero 2008
febrero 2008
abril 2008
mayo 2008
junio 2008
julio 2008
agosto 2008
septiembre 2008
octubre 2008
noviembre 2008
diciembre 2008
enero 2009
febrero 2009
marzo 2009
mayo 2009
junio 2009
septiembre 2009
diciembre 2009
marzo 2010
abril 2010
junio 2010
julio 2010
abril 2011