Pasan unos minutos de las cuatro de la madrugada. Agosto se desangra, y en pocos días la Noria volverá a girar. El final del verano siempre me ha parecido algo trágico. No por ser el fin de las vacaciones, que hasta hace bien poco las pasaba estudiando, por algo más. Una sensación rara, en la boca del estómago.

Empezó hace unos años, al deshacer una maleta llena hasta los topes de ropa sucia y sueños. La ropa se logró limpiar. Venía de abrir muchísimas puertas, y tuve que aprender a cerrar algunas de ellas. Chirriaron, las muy putas. De las que se quedaron abiertas, atravesé una y me transportó a un lugar mágico, a mi presente.

Desde entonces hasta hoy, cada final de Agosto, al menos una noche, noto la misma sensación en la boca del estómago. Pensaba que este año no iba a ocurrir, pero aquí estoy. Pasan unos minutos de las cuatro de la madrugada, y aquí estoy.

Vengo de pasear solo por la playa, era inmensa y oscura, sólo iluminada, en rítmica sucesión de segundos, por un haz de luz. La luz de un faro. He caminado hacia él por la orilla. Uno, dos, tres, luz. Uno, dos, tres, luz. Uno, dos, luz. Uno, dos, luz. Ese era el ritmo del faro. Lo sé porque me golpeaba en la cara, iluminándome. La arena estaba helada. A lo lejos, sobre las dunas, se adivinaban parejas de amantes y muchachos con botellas de vidrio. Sobre mí, había estrellas, a mi izquierda, rompían las olas.

Sin saber muy bien por qué, le he pedido, por favor, silencio a Sabina, me he sentado y, como tantos millones de personas antes que yo, me he quedado mirando las olas.

En algún libro leí una vez que el hombre tiene una especie de fascinación secreta por el mar, es cierto. Ya sea el pirata de Espronceda buscando Ítaca y amenazado por una gran ballena blanca o un niño con pañales, gorro, pelota y mucha crema protectora. Todos nos sentimos atraídos por el ronroneo de de las olas.

Le he preguntado a mi estómago por qué notaba un nudo. He hecho trampa. Tenía la respuesta de antemano, de hecho creo que tengo la respuesta desde el mismo día que hice una maleta que luego acabó llena hasta los topes de ropa sucia y sueños. Aquel día, el de la maleta, descubrí la Incertidumbre, y cada final de Agosto, de un modo u otro, vuelvo a bailar con Ella.

Ni siquiera me parece original, y supongo que a todo quisqui le pasa, pero a veces uno ha de sentarse en la orilla de una playa, solo, de noche, con un cielo estrellado y la arena helada, y ponerse a ver el romper de las olas, dejando que la espuma te arrase el alma, y devuelva al mar todo lo que le pertenezca.

Al tiempo, cuando has dejado incluso de pensar, notas la indescriptible sensación de tener la conciencia tranquila. Entonces, casi de forma automática te levantas, le pides a Sabina que vuelva a mecerte, y te vas caminando, iluminado rítmicamente por un faro, hacia casa, y llegas, y te acuestas, y te das cuenta de que el nudo del estómago ha desaparecido, y sonríes porque sabes que has vuelto a bailar con la Incertidumbre.

Esta vez ha sido un tango descarnado, con rosa y sin beso, maravilloso y extenuante.

Coge un lápiz y dibuja una línea en un folio. Entiéndela como una sucesión infinita de puntos. De este modo puedes hacer un “zoom” mental, de tal forma que veas cada punto como una unidad independiente, y a su vez eslabón de otros puntos. Extrapola el ejemplo tanto como desees.

Ahora puedes jugar a que esa línea es tu vida, o tu relación de pareja, o tu carrera, o las letras de un coche, da igual.

Céntrate en uno de esos puntos del ejemplo que desees, un día, un beso, un examen o un cheque.

Visualiza el instante.

Si lo has hecho descubrirás dos cosas. Por un lado, ese “punto” se explica al contextualizarlo, tiene un antes y un después, unas circunstancias precisas que si tratas de analizar de forma aislada parecen absurdas, pero al darles un contexto todo el engranaje gira, explicando por sí mismo el “punto” en el que te centraste. Por otro lado, el punto en el que te has centrado pertenece al pasado.

Puede ocurrir que decidieras dibujar la línea curva, incluso tal vez hiciste un looping al dibujarla y tu línea se cruza consigo misma. Todo vale, ya lo verás.

Es un ejercicio muy simple, pero lo puedes complicar tanto como desees, haciendo los puntos más y más pequeños, volviéndote loco en los detalles, desquiciándote con cada palabra dicha, cada sentimiento y cada gesto. Entonces es cuando lo de pintar líneas deja de tener gracia. La parálisis por el análisis. No caigas en eso. Recuerda el viejo consejo “Quien con monstruos lucha, cuide de no convertirse a su vez en un monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti”.

Entiende que el final de la recta, es el final de la historia, pero que tú controlas como de larga hacerla. Siempre será decisión tuya dedicarle más tiempo a las cosas. También será decisión tuya acabar con algo para siempre. Hay quien ha intentado volver a añadir puntos a una línea acabada. Puede que alejándote lo suficiente parezca un empalme perfecto, pero tú, hábil dibujante de tus líneas, sabrás que es una ficción, una ilusión, una farsa.

Verás que no hay dos líneas iguales. Asúmelo. No intentes calcar líneas de otros. Es tan absurdo como suena. No dejes que nadie te agarre de la mano para dibujar una línea por ti. Crea tus líneas, no tengas miedo, que no te tiemble el pulso. Inventa.

Se caprichoso con las formas, o duro y recto, descubrirás que da igual porque cada línea consta de infinitos puntos. Casi todas las líneas pueden dibujarse de mil modos distintos. Pruébalo.

Sólo podrás ver la línea una vez esté dibujada. Es importante que pienses en esto. Las líneas que no estén acabadas no las dibujes, porque no podrás tomar distancia para verlas.

Coge un lápiz y dibuja una línea en un folio. Disfruta.

Era el undécimo mandamiento, un espíritu libre, una canción de Sabina…

La conocí de noche, entre risas y fuegos.

Hay muy pocas cosas de las que uno puede estar seguro, una de ellas es que las miradas no mienten, otra es que la curiosidad es el único sentimiento completamente impulsivo. No se si fue por su mirada, o por la curiosidad que despertó, o por nuestra tasa de alcoholemia… no me importa. Lo realmente importante es que, ya fuera por su mirada, o por la curiosidad, o incluso por la maldita tasa de alcoholemia, nuestros mundos se cruzaron en una vorágine de despreocupación, importaba un comino que el maldito segundero continuara destrozando futuros.

Cenicienta sabía algo que el príncipe ignoraba, y es que a las doce se acababa la matraca. Nosotros no sabíamos a qué hora podía ocurrir, pero entre los dos un muro de vergüeza se levantó al ser conscientes de que el maldito planeta nos imponía sus estúpidos horarios. Frente a ellos nos revelamos, nos independizamos en una pequeña república de tres metros cuadrados que hacía frontera con una pared y estaba cubierta por un edreón. Nuestro discurso fue el de los besos, nuestra constitución es consabido “carpe diem”…

La democracia nunca había sido más perfecta, no es que lo decidíesemos todo por la absurda mayoría, es que había una meta común, y al fin el poder era del pueblo en aquella minúscula república. El fin último era el disfrute.

Lo mejor de todo siempre es el final, la última calada, el último bocado, el último tren antes de tu destino, la última fila, o el último trozo de ese pastel de chocolate. Eso ocurre porque generalmente la gente no aprecia los principios o los medios, pero cuando odias al mundo porque el principio, el medio y el fin están concentrados en una única calada, en un último bocado, entonces aprecias cada instante, cada mísero segundo lo masticas alargándolo tanto como sea posible. Cada beso de ese tiempo es un recuerdo, y cada recuerdo es una fotografía a la que volver en el maldito futuro para poder esbozar una sonrisa. Es por esto por lo que es tan importante sonreír. Es por esto por lo que me he enamorado hasta que ha salido el Sol, por las sonrisas, por los malditos recuerdos.

Personalmente, la impulsividad me ha caracterizado siempre, girar en la cama y notar aún tu calor en tu ausencia es lo que ha llevado a este ingenuo mequetrefe a teclear en vez de soñarte.

Hay historias que duran toda la vida y suceden en instantes, gracias a Dios, hay muchos instantes.

Algo ocurre en el mundo. No sé por qué, pero algo huele a podrido. Las televisiones se deleitan con el morbo que provoca el asesinato de una cría. Los políticos se dedican a escupir mierda unos de otros. Los señores con chistera y monóculo siguen luciendo chaqueta nueva mientras hablan de la crisis. Los niños se siguen muriendo de hambre. Las redes sociales me avisan cuando un viejo compañero de pupitre se corta el pelo. La leche tiene Omega3. Las cuchillas de afeitar son aerodinámicas. EL hielo del planeta de destruye y a nadie parece importarle. Las cañas se toman en bares virtuales. En algún oscuro sótano hay un señor dándole a la maquinita de hacer dinero para soliviantar el balance de los bancos. Se ven películas en teléfonos, encargas comida por la televisión, lees los mails en la nevera y los hornos se limpian solos…

Conozco un tío que recibió un SMS en su PDA diciéndole que tenía un E-Mail en el que le avisaba su esfínter que pensaba tirarse un pedo. Y todo gracias a un CRM que funciona en TQM…

Vivimos una era de superación constante de la tecnología. Lo nuevo aparece por segundos. Estar a la última supone convertirse en un esclavo. Atarse de pies y manos a un consumo desaforado.

El futuro ha llegado, y es un caos.

Se perfilan oportunidades de cambio, pero no creo que sean más que las falsas ilusiones puestas en el expositor del “te lo dije”, para crear esa especie de falsa paz social que genera entre los sofistas contestatarios hablar de lo mal que están las cosas, y luego esa panda de hijos de puta se van a dormir con la conciencia tranquila, pensando que nos engañan.

Vivimos acongojados tratando de adivinar por dónde nos va a llover la próxima ostia, convencidos de que somos los pobres desgraciados que aguantamos estopa por aquello del “ver, oír y callar”, “si buana” y “a sus pies, lo que usted mande”.

Somos putos Lemmings con un camino marcado, uno detrás de otro derechitos al acantilado, convencidos de seguir nuestro camino, porque, total, el de delante no puede estar equivocado! Así que mejor seguirle a pies puntillas, a sus pies, lo que usted mande.

Los soñadores de pelo largo, con la guitarra al hombro, la barba de tres días y un Detroit decadente por sus venas cuelgan sus éxitos en plataformas digitales y puedes ver sus videoclips mandando “FUCK U” al dos tres dos tres…

La maquinaria gira, y las muescas que no encajan se amoldan a base de chirridos. O estás en un bando o estás en el otro. O a caso pensabas que podrías seguir tomando leche normal toda tu vida?

Me pregunto cuántos niños de seis años probarán antes una simulación por video consola de un partido de tenis que un partido de tenis real…

Podríamos tener otro mundo, pero hemos llegado tarde. Renton decía “dentro de mil años no habrá ni hombres ni mujeres, sólo gilipollas”. El futuro ha llegado, y no nos hemos dado cuenta. Ya no se asusta a los críos con el hombre del saco, imagino que ahora da más miedo explicarles qué es el EURIBOR.

Y mientras tanto las guillotinas andan cogiendo polvo en sótanos olvidados.

Nos han aleccionado para que hagamos las cosas según el orden establecido, pero parece que el orden establecido no es el mejor de los órdenes posibles, eso sí, como se te ocurra decirlo en voz alta un señor gordo y con gafas oscuras te señalará con el dedo tachándote de amigo del caos. Es preferible la injusticia al desorden, que decía aquel.

Esperamos un cambio, un giro de timón, y miramos ansiosos a nuestro alrededor intentando encontrar alguien que sea capaz de hacerlo. Parece que hayamos olvidado la gran lección de la historia. Quien tiene poder para cambiar las cosas se juega demasiado. No es que el poder corrompa, es que nubla los sentidos. Es muy fácil acostumbrarse al solomillo, y más aún si crees que lo mereces.

Señores, busquen un espejo, pónganse delante, mírense a los ojos y verán al único culpable de lo que acontece en el mundo. ¿No me creen? Dejen el espejo, abran su nevera y díganme si su leche tiene Omega3…

Se busca…

alguien que no busque a nadie.

Que huela bien,

se ría,

llore,

y que mime, por Dios, que mime.

Se ofrece…

Sándwich de calor-frío de tres pisos en forma de:

Tipo gracioso con Norte variable,

cuentacuentos,

comprometido,

soñador.

Se pretende…

Conquistar el Cielo y

Saquear burdeles.

Desterrar fantasmas y

boicotear predicciones.

Hacer las paces.

Se prohíbe…

Hacer trampas,

estancarse,

perder fuelle,

gritar,

prohibir...

Muchos le habrán conocido en otras de sus facetas, esta es sólo mi visión personal.

Cuando yo nací él tenía 76 años.

Según me han contado, pasé muchas horas corriendo por los pasillos de su casa, armando jaleo.

Recuerdo que era él quien me recogía del colegio, me hacía la merienda y me leyó los primeros libros sin dibujos. Una vez me dijo que cuando aprendiera a leer no pararía nunca.

Iba siempre con traje y corbata.

Todos los domingos venía a casa a comer cocido, le encantaba. Luego se echaba la siesta en una de nuestras camas. Por la noche la almohada aún olía a su loción de afeitar.

Sonreía cuando agarrábamos pataletas por tener que estudiar, y se reía a carcajada limpia gateando con mis hermanos pequeños por el pasillo de casa.

Por muy ocupado que estuviera, siempre tuvo tiempo de prepararnos la merienda, leernos un cuento o salir a dar una vuelta.

No contaba batallitas, se interesaba mucho más por lo que nosotros pudiéramos contarle, dándonos a entender que su pasado jamás podría competir en importancia con nuestro presente.

Nunca me aleccionó, pero sí me dio consejos, con una voz lenta y firme. La voz que tiene alguien que ha vivido muchas más cosas de las que hubiera deseado.

Aquellos consejos no eran sentencias. No marcaba el camino que debíamos seguir, te explicaba cómo abrir tu propio camino.

Hizo muchas cosas en su vida, algunas salen en los libros. Pero los libros nunca podrán recoger cómo hacía que nos sintiéramos la gente a la que amó.

La devoción con la que hablaba de su esposa era algo que vivirá eternamente en todos los que le conocieron.

Cuando algo no le gustaba, lo decía. Era transparente y claro. Contundente, y justo. Tenía un sentido del humor que habría sorprendido a más de uno.

Cuando las cartas venían malas las jugaba con un estoicismo sorprendente. No se quejó nunca. De nada.

Se desvivía por la gente, no sólo por su gente.

Me quedo con sus risas, al fin y al cabo, él siempre fue feliz y estoy completamente seguro de que habría dado todo lo que tuvo para que nadie estuviera triste ahora.

Era una persona buena.

Era mi abuelo.

Borrones.

A los siete años cambió el lápiz por el bolígrafo.

Se llamaba Mario, le conocí hace unos días. Su historia es la de tantos otros, un pequeño cuento que todos deberíamos oír alguna noche, antes de irnos a dormir.

Mario era nervioso, inquieto y vital. Era el tipo de niño al que los desconocidos siempre le decían cosas como “¿Tus padres no te han enseñado que no se contesta a los mayores?”. Él siempre pensaba lo mismo “No entiendo que pretendes que haga ahora, ¿te contesto que no me lo han enseñado?”. Aquel tipo de pequeños cortocircuitos internos que se producían dentro de su cabeza le fascinaban.

Empezó a pensar muy pronto que había gente tonta a su alrededor. Era un pensamiento puro, sin maldad. Simplemente se dio cuenta, antes que otros, que sólo hay una cosa peor que alguien con poder sobre la infancia, alguien tonto con poder sobre la infancia. Y abundaban.

Los primeros días de segundo de EGB, Don José, su tutor, les explicó que aquel año cambiarían el lápiz por el boli. Un murmullo de agitación se despertó por toda la clase. Mario se quedó en silencio, mirando a Don José.

“Veamos, chicos, silencio, por favor, y os explico. Ya sois mayores, callad… A ver, por ahora habéis escrito con lápiz. Los fallos los borrabais con la goma y seguíais adelante. Bueno, este año empezareis con el boli. No todos los haréis a la vez, seré yo quien os diga cuando podéis pasar del lápiz al boli, vale? Los que mejor escriban con el lápiz, y menos fallos tengan, empezarán con el boli primero, así que portaos bien, y empezad a intentar no cometer fallos, para que os de pronto el boli.”

La agitación fue máxima en la clase. Los niños empezaron a escribir con más cuidado, sacando la punta de la lengua por fuera de las comisuras de los labios, con las cejas fruncidas por el esfuerzo del trazo. Concentrados. Curiosamente aquello les generaba tensión, el trazo era mucho más vigoroso, y la letra más angulosa y grande. Durante unos días se usaron más gomas que en el rodaje de una película porno.

Mario estaba atónito. Incrédulo y preocupado, sudaba al pensar que el poder de borrar sus fallos para siempre tenía fecha de caducidad. Don José iba a juzgar cuando moría el niño y aparecía la triste figura del muchacho responsable de sus actos. Los fallos no se podrían volver a borrar con goma. Serían sucios tachones sobre páginas blancas. La muestra eterna de sus errores. Era pavoroso. No tenían derecho a hacerle aquello.

Mario pensó en las palabras. Son las cosas que dices para hablar con otra gente. Por ejemplo: “buenos días”, o “tengo frío”, o “te quiero”. Cada cosa que dices significa algo, y cuando te equivocas hablando, nadie aparece con un boli gigante y tacha el aire. Nadie deja cuenta de esos fallos. Menos mal! Porque con lo que veía Mario que se equivocaban los mayores hablando, se imaginaba todo el cielo lleno de palabras tachas, como “te odio”, o “luego te llamo”, o “te quiero”.

Fue el último a quien Don José le dio el boli. Mario siempre se ha sentido orgulloso de ello y aún imagina un mundo lleno de borrones.

Aperturas.

Los tiovivos son fascinantes, te montas en un unicornio, al lado de un coche de bomberos y en frente de un gran dragón verde, durante unos minutos todo gira en una orgia de luces, destellos y música estridente, después la cosa se acaba, y vuelves a pisar el frio asfalto tras desmontar del unicornio. La magia se ha acabado, y ahora las luces y la música adormecen a nuevos ocupantes de ese extraño cachivache, mientras tú te alejas buscando una nueva atracción.

Como la vida misma.

He aprendido, después de muchas ostias, a ser consecuente con mi parte inconsciente, es algo que la gente debería saber hacer.

Soy un neuras, si la calefacción está encendida y alguien deja una puerta abierta, no soy capaz de contenerme, y me he de levantar a cerrar. Tampoco dejo que se pisen las alfombras con zapatos, y odio fregar coladores.

Me he rodeado de la mejor gente que he conocido, ellos se ríen cuando cierro las puertas, incluso a veces estoy seguro de que las dejan abiertas para ver cuánto tiempo tardo en levantarme a cerrar.

No son unicornios, o coches de bomberos, o grandes dragones verdes… tampoco cautivan con luces de colores, o música de la que agrada mis oídos. Son reales, tanto que dejan las puertas abiertas, intentan pisar mis alfombras y alguna vez hasta friegan los coladores por mí.

Me gusta mi vida.

He encontrado un equilibrio que no sabía que existiera.

Ya he dicho, por ahí arriba, que soy un neuras, y parte de esa neurosis ha hecho que, durante años, buscara compartir almohada con demasiada gente, algunas veces ha valido la pena, otras no.

Hoy no comparto con nadie la almohada, aunque se me cuele de vez en cuando alguien en la cama esté, o no, yo. Eso es bonito.

Mi cama es grande, lo suficiente como para poder escapar de ella sin que yo me dé cuenta, eso creo que me gusta. En las camas pequeñas has de tocar otro cuerpo, abrazarte a él, sentir el contacto de la piel con piel, y, pese a que hay momentos en los que a todos nos gusta hacer la cuchara, hay otros momentos en los que lo mejor que te puede pasar es una paja a caraperro.

Supongo que tengo todo lo que siempre he deseado, tranquilidad.

Es feo renegar de lo que has abanderado, pero también es un síntoma de tener los huevos negros, y eso ocurre sin que te des cuenta.

Un día andas grabando corazones a punta de navaja en la corteza de algún viejo árbol, y al día siguiente deseas que exista el Tipex de savia. Es un error. Deberíamos ser capaces de ver esos corazones, antaño grabados con firmeza, y sonreír.

Tiene muy poco que ver, pero seguro que entendéis el símil. Hace poco me asaltaron por la calle para que firmara algo que tenía que ver con la retirada de las estatuas de Franco. Yo no estoy a favor de las estatuas de Franco, siempre he creído que lo mejor que se podría hacer es montar al lado de cada estatua un pequeño museo, explicando quién fue ese señor, y lo que hizo. A partir de ahí, que cada uno juzgue.

Juzgar nuestro pasado es algo que sólo podemos hacer nosotros solitos. Amargarnos con nuestro pasado es algo que implica a más gente, y luego acabas con rastas pidiendo firmas por la calle.

Evolución contra revolución. De las primeras aprendes, con las segundas sólo logras mantenerte otro asalto en guardia, hasta la próxima vez.

El hilo conductor de este discurso está cercenado y emplamado varias veces, hay trozos de distintos colores, con nudos de por medio. A veces la única forma de deshacer un nudo es cortándolo, hasta que te preguntas por qué has de desatar ese nudo. ¿Tan molesto es?. Si es así tal vez no deberías plantearte deshacerte de él, sólo entender que en su día quisiste hacerlo, independientemente de lo que quieras ahora.

Se ha de aprender a vivir en paz con tu pasado, cerrar las cosas a tiempo es la única forma que conozco de no repetir siempre los mismos errores, y que conste que lo he aprendido porque estaba ya aburrido de esos errores, fueran morenos, rubios o de colores intermedios.

En séptimo de EGB tuve una vieja profesora que decía que nos hicieron para ser dioses, pero se nos truncó el destino por nuestra propia avaricia.

La Sapo tenía razón, he tardado muchos años en entenderlo, pero a veces esa misma avaricia te empuja a desnudar un trozo de alma en una página en blanco…

Sería aburrido ser dioses.

Publicidad.

Prometeo robó el fuego a los dioses para concedérselo a los hombres. Siempre me ha gustado pensar que otros robaron otras cosas a otros dioses para dárselo a otros hombres. Gratifica. De este modo podemos pensar que parte de las cosas que tenemos, no estaban hechas para nosotros, y que sólo las disfrutamos por la osadía de unos pocos. A decir verdad no es más que una forma de justificar mi propia osadía a la hora de escribir estas líneas. No es que busque compararme con Prometeo, más bien que me gusta el fuego.

Si el hedonismo es la búsqueda del placer personal, Ella era el premio gordo del concurso. Inspiraba. Era belleza sugerente. Fuera del mero marco que llevamos encima, y al que algunos degenerados rinden culto, y llaman cuerpo, cautivaba. Eran ojos que miraban sin ver, por encima de las cabezas, con una melancolía más propia de Helena de Troya que de ningún otro moral. Era un timbre de voz que, maniatado, luchaba por guardar la compostura, en vez de salir en torrente maldiciendo contra todas las suertes, y cagándose en la puta madre de todos los presentes. Eran unos gestos medidos, cautivos del momento, pero que mostraban pistas inequívocas de saber hasta latín.

Me gustaría poder ir más allá, imaginar su vida y poder plasmar recuerdos fantásticos con parecidos lejanos y precoces. Pero aún me gustaría mucho más narrar una historia y equivocarme de pleno, para descubrir que aún hay ficciones que jamás harán sombra a la realidad, que, aplastante, devora sueños, ata coincidencias y premia a quien debe. Y tal vez sea por eso, porque hacía tiempo que no me importaban las realidades de la gente desconocida, por lo que estoy tecleando. Sería bonito. Mejor dicho, me parecería bonito.

Es curioso, y pocas veces pasa, sentir la necesidad de escribir sobre alguien a quien no conoces. Mientras atas frases y cierras párrafos, te das cuenta del por qué de la escritura. No lo que dices, si no lo que te mueve a decirlo. Es comparable a tener una meta, pero no un camino.

Sí, creo que he acertado, inspiras. Muchas gracias, me hacía falta encontrarte.

Marcos.

Recuerdo que ayer era rico con quinientas pesetas. Ciento noventa constaba el paquete de Fortuna. Cien pesetas los chupitos de tequila. Veinte el paquete de pipas. La merienda era de chocolate, y se cenaba a las nueve y media.

Recuerdo, vagamente, las primeras noches con camisa, aquellos besos inexpertos, botones que caían uno a uno, descubriendo sujetadores imposibles de abrir con una mano, de color blanco inmaculado. Recuerdo letras de canciones de tres acordes, juegos de cartas y futbolín con los amigos.

Recuerdo cuando ir abrazado por la calle implicaba tener novia, recuerdo medias palabras susurradas, y paraules de amor sencilles i tendres. Recuerdo aprender a montar en bicicleta sobre caminos de grava, con la intención de dominar lo imposible para que lo normal resultara más sencillo.

Recuerdo cuando los vaqueros eran una prenda que sólo te ponías en pascua. Los deberes. La tabla del siete y las listas de las preposiciones. A nosotros no nos enseñaron la lista de los reyes godos, pero seguro que alguno la recuerda aún...

Recuerdo desayunar a las doce del medio día, a las tres de la tarde, e incluso a las diez de la noche. Recuerdo películas, sin saber con quien las ví, y también recuerdo con quién vi películas, sin recordar qué películas eran.

Recuerdo cuando las rubias eran rubias, las morenas, morenas, y las castañas seguían protegidas por sujetadores blancos, imposibles de abrir con una mano.

Recuerdo la cara de amigos que han desaparecido, los cursos de inglés que servían para ligar con chicas, y los cursos de inglés donde no habían chicas. Recuerdo clases de piragüismo que me salieron caras, partidas de póquer donde se apostaba el bonobús y las primeras pajas que me hice.

Recuerdo poesías aprendidas a base de repetición, recuerdo las primeras canciones de Sabina, a mi madre escondiendo el regalo del día del padre, y a mi padre dibujándome las láminas de diédrico.

Recuerdo el nacimiento de dos de mis hermanos, las tardes lluviosas de abril, y los meses de reformas. Recuerdo camareras vestidas de rojo, clases de conducir y que aprendí cómo limpiar un fusil.

Recuerdo nocheviejas con traje, tebeos de la Marvel y Milo Manara. Recuerdo profesores que nos hacían soñar, gente lista, y gente estúpida...

Recuerdo, si me esfuerzo, aquellos años en los que la verdad y la mentira eran una línea difusa que, trasladada unos metros, garantizaban polvos prohibidos en baños públicos.

Supongo que el día de mañana recordaré más cosas. Recordaré como me ayudaron a pintar el piso, recordaré que la pasta repite, recordaré canarios escayolados, alemanes del Barça, lecciones de derecho, golpes de boxeo y a una rubia vanidosa.

Sólo espero que el cariño que le tengo a las pesetas, a los chupitos, a las pipas, al chocolate, a las camisas, a los besos, a los sujetadores, a las canciones, a las cartas, al futbolín, a las novias, a las palabras, a las bicicletas, a los vaqueros, a los deberes, a la tabla del siete, a las preposiciones, a los desayunos, a las películas, a las rubias, a las morenas, a las castañas, a los amigos, a los cursos de inglés, a las piraguas, al póquer, a las primeras pajas, a las poesias, a Sabina, a los regalos furtivos, al diédrico, a las fechas señaladas, a las gotas resbalando por los cristales, a las camareras, a las clases de conducir, a los fusiles, a las nocheviejas enguantadas, a los tebeos, a los profesores, a la verdad y a la mentira sea poco, muy poco, con el cariño que le tendré a los que pintan pisos, a los que cocinan pasta, a los que se rompen cosas, a los profesores de derecho, a los que imprimen estas páginas, y a alguna rubia vanidosa...

Proyección.

El otoño había entrado ya en sus vidas. Frío y huraño, recordando la caducidad de todas las cosas. Para combatirlo, se apretaron más en la cama.

Rozaban las cuatro de la madrugada y la persiana no cerraba bien, así que cada pocos segundos la habitación se veía inundada por barridos de luces provenientes de los coches que a esas horas conducían por la calle, era como tener una habitación cerca de un faro. De forma mágica, rítmicamente, las luces se sincronizaron a ellos, a sus besos, a sus caricias, a sus movimientos...

Se contaron secretos, anécdotas, se rieron y olvidaron las obligaciones de los próximos días, al fin y al cabo, siempre se puede hacer un parón en la vida. Si vale la pena amainar las velas, es porque el puerto es realmente bueno, en este caso lo era.

Pocos habrían sabido explicar cómo se conocieron, o por qué acabaron compartiendo aquella cama en la habitación de la persiana rota. Fue conjura del humor del destino.

La conversación fue decayendo en silencios interrumpidos por risas o gemidos, tras un rato las risas dieron paso a los gemidos, y después los gemidos cedieron el terreno a las risas de nuevo...

Índice, corazón, anular y meñique, casi en paralelo, extendidos y recorriendo, poco a poco, brazos, nuca, espalda y torso... electrificando todos y cada uno de los centímetros cuadrados del piel, provocando la erección de todos los pelos del cuerpo, endureciendo los pezones y provocando movimientos espasmódicos a lo largo de la columna vertebral... Hay una palabra para definirlo, gatizzole.

Descuentos.

Historias que recuerdan a otras historias.

Rubias que parecen morenas, y morenas que sentencian.

Besos caducos, yogur en la nevera.

Noches en las que no sabes por qué, pero todo rueda, y vuelve a rodar, integrándote en la noria de la vida.

Falsas esperanzas, convertidas en ballenas albinas.

Y tú, desde proa, arpón en mano, y maldiciendo a todos los dioses, te planteas el sino de tu vida.

Naces, creces, te jodes y mueres, que cantaba aquél.

Sin saber muy bien por qué, giras en la cama, buscando la posición cómoda, apartando un brazo, o una pierna, que, a la mañana siguiente, echarás de menos, o demás, en función de cómo de hinchado se despierte tu pene.

Desde que somos críos nos venden, hipotecando futuros no alcanzados, o, lo que es peor, no alcanzables.

Televisores extraplanos, como las compresas; fines de semana en casas de campo con piscina; coches donde se pueden montar orgías; cuadros horribles valorados en varias vidas; luces de escaparate que te anclan a la futilidad del presente imperfecto, prometiéndote un futuro más labrado...

Alzas el brazo, buscando el final de la piscina, y te das cuenta de que no hay nada más allá que girar en dirección contraria, empujando por tus pies, tratando de alcanzar la fuerza que te permita un par de largos más. Los suficientes como para lograr la prejubilación.

Y un día, con Morgan a tus pies, descubres que todo es mentira.

La vida es finita, pese a que nadie lo proclame desde un púlpito, y lo que no hagas hoy, el trabajo te impedirá hacerlo mañana.

Coches de diseño con “eles” grapadas, depilación láser, revistas olvidadas en las esquinas de los cuartos de baño, caminos sin atajos, gafas, camisetas de diseño, anuncios de alargadores de polla, baños turcos, ratones inalámbricos, cromos de aviones, viajes a repúblicas con nombres impronunciables, fiestas de pueblos malditos, porros mal hechos, límites de velocidad, libros polvorientos, llaves oxidadas, caminos sin señales, esparadrapo, comida congelada, teclados a los que le falta el acento, números primos, caracolas de mar, fundas de cojines que usas de bolsos, bebidas light, condones con estrías, insultos, guerras civiles, lápices sin punta, polvo, pipas, pasillos sempiternos, perfumes, nómadas con sus vidas en mochilas, crema solar, gorras con propaganda de la carnicería del pueblo, fichar de ocho a tres, crios con dientes carieados, tornillos pasados de vueltas, paréntesis, películas porno, aspiradores de dentista, colchones con muelles que te hieren los riñones, playas plagadas de bolsas de supermercado, cuadernos de poetas, bichos bola, bolis Bic sin capuchón, alpargatas, pan, aceite y sal...

Pequeños placeres que nos olvidamos de paladear pensando que mañana tendremos tiempo.

Historias que recuerdan a otras historias.

Y, mientras, cada día que pasa, es un día menos.

N.

Hace poco hubo maniobras. La tropa plegó velas y firmó testamentos. Un día prometo hablar de aquello, pero hasta entonces, sólo contaré una parte del viaje a Ítaca... La parte en la que me encontré con alguien que todos conocéis, tal vez bajo distintos nombres y lugares.

No hubo muchas palabras, al menos al principio. Era de noche y la calle estaba llena de gente.

Sujetaba, impertérrita, un cubata, que bebía con desgana y hasta casi hastío, como preguntándole, a cada trago, de dónde venimos, quiénes somos, por qué estamos aquí... y al ver que no obtenía las respuestas necesarias, miró en mi dirección.

Lo primero que vi fueron unos ojos fieros, bañados en un azul añilado que recordaban a los claros de cielo durante una tormenta de verano. Describir el resto, a priori, era difícil, hasta ese punto aquellos ojos eran absorbentes. Su cuerpo era una carretera sinuosa llena de curvas gráciles que amenazaban constantemente con echarte al precipicio. Reina de la lujuria, esclava de su propia naturaleza.

Sus gestos recreaban un metrónomo en sincronía, sus palabras tenían el volumen adecuado para verte forzado a acercar el cuello a su boca. Al parecer, en una batalla con la noche, el pantalón se le había roto, desde el tobillo hasta mitad del muslo, mostrando una pierna firme, que más parecía una autopista.

Besaba como si cada beso fuera el último que pudiese dar. Aquello fue lo que me maravilló; era consciente de la caducidad del tiempo, de la importancia verdadera del aquí y del ahora. No esas gilipolleces del “carpe diem”, que se escriben a los quince años en las paredes, si no la certeza absoluta del “somos polvo”, lo cual la impulsaba a ser natural, sincera, plena... eso es lo que hace grande a una mujer, y más a una mujer que apenas conoces.

Sin equivocaciones, sin falsas promesas, sin realidades marginales, con risas, ganas e ingenio, acabamos en la cama, y el tiempo se detuvo. El alcohol y las prisas se quedaron en la puerta, sobre las sábanas sólo hubo paz y magia. Parecía que nos conocíamos desde hace siglos, y, ahora, me planteo que tal vez fuera así, el qué y el cuándo estaban trillados. Es maravilloso compartir deseo con alguien a quien tus instintos conocen mejor que tu mismo.

Hubo palabras cruzadas, Sabina y Perseo, aves de paso dentro de laberintos imposibles, sin minotauros que dieran por el culo, todo hay que decirlo. Y eso es lo que engancha. Conversaciones inimaginables sobre si el río es siempre el mismo, pese a que el agua cambie cada pocos segundos. Conciertos de The Boss. Cuadros con Arcos. Pañuelos anudados. Agua fría... Sinceridad.

Y todo envuelto en un cuerpo, cáscara caduca de carne y hueso, que, dejándome de adjetivos rimbombantes, quitaba el hipo. Y todo sujeto por una cabeza, gruta insondable del pasado, que, volviendo a la rimbombancia, hacía que te olvidaras de su cuerpo.

Fueron cuarenta y ocho horas que se alargaron tanto que, todavía hoy, de noche, cuando soy yo quien tiene el cubata en la mano, y le miro, preguntándole, a cada trago, de dónde venimos, quiénes somos, por qué estamos aquí... al ver que el jodido calla, alzo la vista al infinito, y aún me parece verte.

Cuídese, señorita, allí donde esté. Que las risas siempre sean sinceras, y las lágrimas no tengan cabida, busque, señorita, el equilibrio que dijo no encontrar y aférrese a él. Suerte.

Pasaban siete minutos de las dos de la madrugada. La cocina sólo estaba iluminada por la luz del frigorífico, era suficiente. Saqué un bote de zumo de tomate, vertí casi medio litro en un vaso grande, añadí sal, pimienta y un chorro de aceite, y me acerqué a la ventana.

Apoyé en el frío cristal la frente. Llovía, llovía a mares. Unos doce segundos después ella salió del portal del edificio. Era menuda, grácil y bellísima. Llevaba en cada mano una bolsa, similar a las que se usan para ir al gimnasio, y un bolso enorme colgado del hombro. Su pelo, del color de la ceniza, apenas tardó seis segundos en estar completamente empapado, y yo, observando desde un segundo piso, recordé cuántas veces lo había secado con esmero, antes de tirarla en la cama y hacerle el amor.

Recuerdo que empecé a pensar en si le sería muy difícil encontrar un taxi. La luz de las farolas, de ese naranja caduco, más propio de las pelotas de playa, tenían un efecto hipnótico, acentuado, si cabe, por las miles de gotas que les pasaban por el lado, creando ese cerco de luz fantasmal tan propio de las farolas, cuando pasan siete minutos de las dos de la madrugada y llueve a mares.

Ella miró hacia arriba, lo cierto es que con el frigorífico ya cerrado, imagino que no me vería allí, con la frente apoyada en el frío cristal. Pese a todo sonreí y alcé mi gran vaso de zumo de tomate, como si brindara en honor a todos los buenos recuerdos, que era lo único que dejaba en mi memoria.

No era la primera vez que pasaba. Es decir, no con ella. Antes de ella habían pasado otras, la verdad es que ni recuerdo el número exacto. Unas veces éste mismo momento lo había vivido en estaciones, parques, playas, cafeterías, autobuses e incluso en un ascensor...

Sorprendentemente paró a un taxi antes de que me acabara el zumo, así que, una vez la vi cerrar la puerta, apuré el vaso de un sorbo, y me fui a la cama. Me tumbé boca arriba con las manos entrelazadas en la nuca y dormí como un bendito. Ni siquiera recuerdo bien lo que soñé, algo relacionado con una carrera en triciclo entre yo y mi primo cuando teníamos cuatro años, creo.

Por la mañana, al abrir los ojos, fui consciente de lo que sucedería en la siguiente media hora, y no traté de aplazarlo. Fui al cuarto de baño, me duché y salí con una toalla alrededor de la cintura hasta la cocina. Preparé café, encendí la televisión, saqué una silla a la terraza y encendí un cigarrillo. Sorprendentemente, pese a la lluvia de la noche anterior, esa mañana brillaba cándidamente el Sol, así que lo disfruté, mientras fumaba y bebía café.

Fui a mi cuarto e hice la cama, que, por cierto, es algo que no me gusta hacer en absoluto, pero me tendría que volver a acostumbrar a esos pequeños detalles.

Abrí el armario. Sólo estaba medio lleno. Exactamente como suena. La otra mitad de la barra de las camisas y la mitad de los cajones, toda la franja derecha, estaban completamente vacíos. De hecho, si me esforzaba, todavía podía recrear el olor de su ropa. Pero para eso tenía que esforzarme, y andaba un poco escaso de tiempo.

Veinte minutos después salía de casa, perfectamente vestido, camino de la oficina.

Cuando llegué al despacho encendí el portátil, puse al día el correo electrónico, saqué unos informes que necesitaba preparar para la próxima semana y concreté una comida con un abogado que nos podía aconsejar acerca de no se qué sobre unos terrenos.

A la hora de almorzar Raúl pasó a por mi y bajamos a una pequeña cafetería donde podíamos fumar. Me contó algo relacionado con su hija pequeña y la varicela, y me preguntó que cómo había ido mi fin de semana. Le dije, entre sorbo y sorbo de batido de plátano y zanahoria, que mi novia se había largado de casa la noche anterior. Vi el pánico reflejado en sus ojos, y enseguida me di cuenta de que había sido demasiado frío, así que procuré hacer lo socialmente correcto, me quedé mirando un punto fijo en el infinito durante treinta segundos, sin pestañear, es el mejor método que conozco para que se humedezcan los ojos.

Parece ser que cuanto más se me humedecían mis ojos, menos pánico había en los de Raúl. Ahora me miraba como diciendo “Pobre, se le ve hecho polvo”, cuando hacía treinta y cinco segundos me miraba como diciendo “Le da igual que su novia de cuatro años le haya abandonado, es un cabronazo”.

Al parecer, socialmente hablando, lo debes pasar mal después de una ruptura. Nunca tuve demasiado claro el por qué. A los diez y nueve años lloré porque una chica me dejó, lloré tanto que desde entonces no he vuelto a llorar cuando la escena se ha repetido. Sólo dos tipos de personas saben esto. Las chicas que me han dejado, y un par de amigos. Las primeras no lo entienden, se enfurecen, me maldicen y acaban convenciéndose de que si no lloro por ellas es porque no siento algo demasiado profundo... tal vez tengan razón, me da igual. El par de amigos se dividen entre el que me considera un afortunado, y el que me considera un desdichado... tampoco se cuál tiene razón, también me da igual.

Yo, que a fin de cuentas es al único que le importa, lo tengo bastante claro. Tengo la conciencia tranquila. Eso me basta. Y cuando la chica de turno, menuda y con el pelo del color de la ceniza, sale con dos bolsas similares a las que se usan para ir al gimnasio, y un bolso enorme, llevándose consigo todo lo que ha almacenado en mi apartamento durante días, semanas, meses o años, sonrío y alzo un vaso en memoria de los buenos ratos compartidos. Luego me acuesto, y duermo como un bendito, soñando con carreras en triciclos.

A la mañana siguiente, mirándome en el espejo del baño, al salir de la ducha, me doy cuenta de que si se ha largado era porque no se trataba de la que tenía que quedarse, y sigo con mi vida.

Ese es el verdadero poder de quien tiene paz de espíritu.

Recauchuto.

Dicen los que saben que cuando estás dentro de la caverna, lo único que ves son sombras que desvirtúan la realidad. Algo pequeño te puede parecer enorme, y lo bello, monstruoso. Supongo que, como todos, muchas veces he estado dentro de la caverna, de hecho supongo que en muchas cavernas sigo, ya que sólo apreciamos la realidad una vez estamos fuera, pero sólo cuando estamos fuera somos conscientes de que hemos estado dentro.

Es menos engorroso de lo que parece. Si nos tomamos tres o cuatro segundos, y miramos por encima del hombro, veremos varias cavernas detrás de nosotros, pero esas ya no importan, salimos, aprendimos la lección, y a las sombras chinas va a volver a jugar Rita La Cantaora. No pongo ejemplos porque bastante tiene el árbol caído con estar a ras de suelo, para que encima llegue un hijoputa de mi calibre a buscar leña.

El señor que contaba el cuento, cuando no estaba sodomizando a algún efebo, distinguía entre el mundo de los sentidos y el mundo de la razón. Por ese orden. Supongo que es ahí donde está el truco.

Hoy, con una copa de vino en la mano, y mirando de reojo, he estado pensando en el esclavo que salió de la caverna.

Intento ponerme en su piel. Acertar, al principio, a distinguir entre sombra y ser puede que sea la lección más dura a la que nos enfrentamos.

Francamente, no se si eres sombra o ser. No tengo la mínima idea de qué te hace peculiar.

Tu nombre, simplemente, es una arenga a tirar pa´alante. Tal vez sea eso. Tal vez. Lo cierto es que no me importa lo más mínimo.

Una vez descubres que no hay verdades universales todo te importa un carajo, y a partir de ese día tan solo pretendes vivir conforme a unas normas auto impuestas, unos conceptos flexibles, pero no laxos, variables, pero no volátiles, estructurados, pero no inamovibles, sobre lo que es bueno y sobre lo que es malo, y por esa línea andamos, pasito a pasito, haciendo botar la pelotita.

Yo, personalmente, soy bastante autodestructivo cuando me lo propongo, pero lo disfruto. A decir verdad, lo que me mueve, lo que me trempa, es la curiosidad.

Lo cierto es que has desatado mi curiosidad.

Es lo más bonito que me ha pasado últimamente.

Hoy, con una copa de vino en la mano, y mirando de reojo, no he sabido distinguir entre sombra y ser.

Armonía.

Llueve y hace sol. Me encanta esa sensación. Gafas oscuras y pelo mojado. Es como un polvo entre el Señor Eros y la Señorita Tánatos. Caliente, pero húmedo. Lo dicho. Como un polvo. Así da gusto ir por la calle. Por mi derecha me adelanta una chica con los hombros encogidos, intentando no mojarse. No sabe lo que se pierde. La lluvia limpia, y al calorcito te vas secando. Estos días son túneles de lavado para todos nosotros. Deberían ser fiesta nacional, y todo quisqui a la calle, a ver si nos cambia el karma.

Me dejo llevar mientras un pie sigue al otro, voy sin un rumbo definido, al encuentro de algún bar donde me sirvan una cerveza sin preocuparse por lo que estoy fumando. Mientras ando, pienso.

Esta ciudad es grandiosa. Lo cierto es que me cuesta imaginar una ciudad más atractiva que la mía. Ahora es cuando alguien me dice que esas cosas se pasan viajando, y también es cuando yo contesto que sí, que para ti el envite.

Sobre mi, al ladito de Dios, hay un nubarrón enorme que amenaza con ahogarnos a todos, penas incluidas. A su derecha, también cerquita de Dios, por aquello de la omnipresencia Dios siempre lleva las de ganar en cuanto a proximidad se refiere, el Sol luce a todo meter. Debajo de todo eso, mis pies siguen a su bola, y yo detrás de ellos.

Sonrío, me gusta. Paso por barrios que cuentan mi historia. En esa esquina, sobre el banco de piedra, descubrí lo húmedos que son los primeros besos. En aquel edificio, el alto con puerta de hierro, en el último piso, aprendí a hacer café para dos. En el segundo semáforo, que ahora está en rojo, tuve que llamar por primera vez a una grúa. En el cuartel de la Guardia Civil pegué una vez un polvo. De esa terraza, que ahora sólo tiene llena la parte bajo el toldo, me tuvieron que levantar borracho varias veces.

La lluvia sigue empapándome, y aún voy en manga corta. Inevitablemente ocurre el milagro. Ahí está, delante de mí, el Arco iris. Majestuoso. Cruzando el cielo como si de un puente de fantasía se tratara. Me dejo llevar, todavía más, y empiezo a desvariar. Me asaltan imágenes. Ahora tengo seis o siete años y estoy memorizando los colores de la bandera gay. Rojo. Naranja. Amarillo. Verde. Azul... Zurzo pensamientos, fuerzo a mi memoria a rescatar viejos vestigios, historias que casi olvido. Asocio los colores a personas, lugares y sitios.

Las gafas oscuras están llenas de gotas de agua, todo lo que veo queda desdibujado, y no me importa lo más mínimo. Siempre debería ser así. Con un cielo surcado de colores, la visión desenfocada y la nuca calentita. La gente sería más feliz, dejarían de hacer el gilipollas.

Mis pies todavía van a su bola, yo me dejo hacer.

Creo que tanto ellos como yo buscamos lo mismo. Una idea seductora. El final del Arco iris. Ese sitio mágico, de leyenda, donde encontraría una olla llena de oro y varios hobbits fumando hierba. El lugar donde Alicia, ciega a mas no poder a LSD, echaría carreras con conejos blancos, saltando, de una en una, las baldosas amarillas. Un sitio donde siempre se desayune crepes de chocolate a partir de medio día, donde “ahora” fuera “después” y la palabra “nunca” estuviera eliminada del diccionario. Un Edén lleno de tartas de manzana.

Las cosas son siempre mucho más simples de lo que aparentan. Mis pies lo saben, y llevan años intentando convencer al resto de mi cuerpo para que haga lo mismo, simplemente seguir hacia delante. Unos días llueve, otros hace Sol.

Trebor era un tipo como otro cualquiera, un tipo del montón, al que un día, Robin, le contó el cuento de deshojar margaritas...

- Verás, tu tomas una margarita, y comienzas a deshojarla, mientras canturreas si alguien te quiere o no te quiere.

- Y pude ser quién yo quiera? – Preguntó Trebor.

-Por supuesto- Contestó Robin- Quien tu quieras!

Así que Trebor comenzó a deshojar margaritas.

Probó, primero, suerte con todas las chicas del barrio, una a una fue deshojando margaritas. Probó, después, con todas las del pueblo; y, tras eso, con todas las de la comarca...

La fama de Trebor fue creciendo como lo hacían los pétalos de margaritas, que cubrían, casi por entero, el suelo de su casa. Tantas margaritas deshojó Trebor, que, al tiempo, la floristería del barrio tuvo que pedir a otras floristerías que le abasteciesen. Y Trebor seguía deshojando margaritas. Tantas margaritas deshojó Trebor que su casa olía por toda la manzana, y los vecinos murmuraba. Y Trebor seguía deshojando margaritas. Tantas margaritas deshojó Trebor que contaban que su edredón estaba relleno de pétalos. Y Trebor seguía deshojando margaritas. Tantas margaritas deshojó Trebor que el vecino de la casa de enfrente tuvo un choque anafiláctico causado por la alergia.Y Trebor seguía deshojando margaritas. Tantas margaritas deshojó Trebor que le acabaron conociendo como el Margarita, y no porque fuera siempre borracho, añadía siempre quien contaba la historia... . Y Trebor seguía deshojando margaritas...

Un día, a fuerza de deshojar tantas margaritas, un tallo, ya sin pétalos, mientras oía el leve rumor de “me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere...” decidió que ya había bastante, y con un doble salto mortal, se hundió en el ojo derecho de Trebor, dejándole tuerto.

Trebor dejó de contar margaritas.

Hice el equivalente emocional a conducir un cochecito a pedales por la pista de circo de nuestra relación, soplando con frenesí la trompetilla mientras me saltaban ramos de flores de la camisa y hombrecillos con pelucas naranja me vaciaban cubos de nata sobre los pantalones y toqueteaban mi gran narizota roja. Perdí la dignidad.

Es parte del primer capítulo de un libro que se llama “La vuelta al mundo en 80 citas”, y eso yo lo sé porque tengo por aquí un libro de publicidad de una editorial que se dedicó a recopilar los primeros capítulos de una serie de libros.

Bien, el caso es que ese libro, el recopilatorio de primeros capítulos, me lo dieron hace unos cinco o seis meses, y devoré, entonces, todos los primeros capítulos de una serie de libros. No recuerdo nada, absolutamente nada, del resto de los primeros capítulos, pero si recuerdo las cuatro líneas del principio.

Una de las personas con las que compartí parte de mi vida acabó así. Haciendo el imbécil por alguien que le obligaba a hacer imbecilidadas. Y de eso yo me enteré hace un año. Y aún me jode. Lo cierto es que aún la echo de menos.

Supongo que la pregunta del millón de petas es “¿Somos, o nos cambian?” es decir, impera nuestra personalidad frente al entorno, o es el entorno quien moldea nuestra personalidad?

Seguro que hay mil libros sobre el tema, así que para que acabes discutiendo sobre lo que escribo, llamándome gilipollas, o haciendo alguna imbecilidad, deja de leer y haz otra cosa. Mientras, yo, me partiré la cara con la pregunta unos cuantos párrafos más y luego me iré a dormir. Gracias.

Esto ha sido un párrafo patrocinado por el Movimiento Buenrollista.

¿Somos o nos cambian?, a ver, si somos lo que hemos vivido, y lo que hemos vivido ha sido en sociedad... la pregunta sólo tiene una respuesta, a priori “somos”, pero todos podemos “llegar a ser”, por lo tanto siempre nos cambian, no?

No. Esa respuesta está bien hasta cierto punto. Y ahora se como se siente un catedrático suspendiéndote un examen que creías perfecto. La experiencia importa, es decir, frente a situaciones nuevas, probablemente, nos cambien, pero una vez asimilamos las consecuencias y lo digerimos un poquito, la próxima vez que nos vengan con el cuento se lo va a tragar Rita, o, por hacerlo corto, macaco viejo no sube a árbol podrido, que dice mi viejo.

Vale, entonces, suponiendo que la experiencia la de la edad, a partir de cierta edad, “somos”, y no “nos cambian”. El mundo científico lleva años enloquecido con esto, tenemos: perros que salivan, monos que dan palizas, bebés haciendo nudos con anacondas, perros que vuelan panzers y hasta conductores que beben menos!! Es fantástico. No?

Pues tampoco, porque, a qué edad dejamos de aprender lecciones? Nosotros somos más complejos. Es decir, no vivimos en habitaciones con dos botones, y hemos de aprender cuál nos da una ducha fría, y cuál nos da un bocata de chorizo, vivimos en una mierda de mundo en el que lo que hagas hoy, te puede estar dando por el culo los próximos doce años.

Lo que llevamos sacado en claro es que, frente a la inexperiencia, nos suelen cambiar, y gracias a la experiencia, solemos ser. Extrapolando, y suponiendo que todo el mundo acaba aprendiendo las mismas lecciones. Frente a cualquier situación, en la que personalmente eres inexperto, eres socialmente experto, y pese a ser socialmente experto, personalmente acabas de mierda hasta el cuello.

Aquí también hay un huevo de ejemplos, pero menos que antes, porque muchos de los conejillos de indias acabaron muriendo de sobredosis de heroína.

Lo cierto es que la pregunta tiene tantas respuestas como a gente invites a un tercio, y, supongo, que todas son válidas.

Personalmente, después de mucho ir y venir (y lo que me queda por ir, y por volver) quiero pensar que podemos aplicar la vieja ley de los negocios “un pacto sólo sale bien cuando el acuerdo es bilateral”, es decir, o ganan las dos partes, o la historia acaba como el rosario de la aurora... lo curioso es que aquí las dos partes llevan los mismos calzoncillos, y, o la cosa está muy bien equilibrada, o acabas con mancha de nicotina.

Hasta donde se, y por no hacerlo muy largo: yo soy. Soy lo que he vivido, y gracias a eso soy susceptible al cambio, pero al cambio que me aporte algo. Me ha costado darme cuenta. Mejor dicho, me ha costado valorar lo que pesaba cada lado de la balanza, hasta tal punto que la balanza se ha ido a tomar por culo.

Vengo de tomar una cerveza con mi bibliógrafa. Ahora lleva el pelo corto, y tiene cara de niña, me recuerda al principio, a cuando la conocí, cuando todavía no era mi bibliógrafa.

Con la cerveza todavía fría y con espuma, a ritmo que encendía un cigarrillo cerrando un poco los ojos, pero manteniéndolos fijos en mi, me ha dicho que estaba hecho un desastre, y lleva razón, pero me tendría que haber visto esta mañana.

Ando varios días como perro abandonado, sobreviviendo en vez de viviendo, y haciendo difícil la supervivencia a la gente que me rodea. Ando varios días gilipollas perdido, con la vista desfocalizada, y la cabeza llena de mierda, que folla entre sí, provocando más mierda.

No se cuando empecé a ser un zombi, puede que el día que un falso portazo me hizo darme cuenta de la fragilidad del equilibrio general del mundo. Yo nunca había sentido que todo el aire del cuerpo sale a la vez, quedándote vacío y totalmente solo. Como un ser inanimado sustento porque los huesos aguantan la carne, con la sangre helada, de forma que cada repicar del corazón en el cerebro provoca pinchazos intermitentes. Notando que tu presente varía de tal forma que tu futuro adquiere un tono violáceo putrefacto, y en el que estás tan desesperado, y confundido, que piensas que el infierno mismo existe en vida. Es una sensación muy puta.

Poco a poco, con calma y serenidad, con mucha calma y con mucha serenidad, el aire vuelve a su sitio, adquieres color, te mueves, tu presente se alinea con tu futuro, y hasta te vez capaz de meter un triple, bailar las Spice Girls, hacer un puzzle, o inventar un cuento... En esos momentos es cuando puedes tomar dos caminos, como en las películas de dibujos, uno de los caminos está iluminado por el Sol, que lo inunda todo, con pajaritos revoloteando y ardillas en los árboles que bordean la senda; el otro es negro como el ojete de Sauron, sinuoso, quebradizo, y los cuervos graznan una insidiosa melodía completamente asonante.

Bueno, yo, que a veces soy bastante gilipollas, opté por complicarme la vida, y cual burrillo de noria me metí en el camino jodido, en el cual cada recodo era una posible amenaza, nunca había suficiente agua y andaba agobiado por si el siguiente paso era el último. Francamente, apesta llevar así las cosas, pero a veces no somos ni siquiera capaces de darnos cuenta de por donde andamos, y acabamos sumidos en una espiral autodestructiva que te enreda, te lía, te complica y al final te marea hasta tal punto que confundes el Norte con el Sur y el Este con la puta madre que te parió.

El caso es que no hay dos caminos, no hay dos formas de hacer las cosas, no existen esas dos sendas de cervatillos y buitres, lo que en realidad hay son veinticuatro horas por delante al día, infinidad de posibles variables, y tus relativas ganas de cómo tomarte las cosas.

El camino más corto entre dos puntos, es la línea recta, complicar esa línea, torcerla, curvarla y deformarla es propio de nuestro género. No hay nada más idiota que la raza humana. Algunos juegan con esa línea todos los días, otros casi nunca, yo, personalmente, hasta he llegado a adoquinarla, cuando me he sido capaz de verla...

Imagino, cerrando los ojos, a un tipo, hace muchísimo años, encima de un acantilado, con el mar embravecido rompiendo contra las rocas, de noche, viendo como grandes barcos de madera se destrozan y astillan por no saber llegar a puerto. Le imagino tranzado líneas mientras piensa que todo debería ser más fácil, y, en ese momento, el tipo que yo imagino, tiene la brillante idea de levantar una gran torre, y encima de esa torre poner una gran hoguera, de forma que los barcos no se pierdan, y creando el primer faro de la historia.

Dejo de imaginar, y abro los ojos, y personifico, y yo soy el barco, y estoy a punto de calzarme una gran ostia contra un gran acantilado, y allí, encima del acantilado, hay alguien, y ese alguien me hace un faro, y me alumbra, y me guía, y me protege, y me dice: ándate con ojo chato, ándate con ojo y simplifica.

Mi tipo del acantilado no es un tipo, porque no tiene pilila, es una morena de pelo rizado, con un cigarro en la mano, a la que hay días que vuelvo loca. Por contrapartida diré que hay noches en las que es ella quien me vuelve a mi loco, pero creo que yo disfruto más de esas noches que ella de esos días...

Podría escribir sobre ella, pero creo que voy a ver si me pilla el móvil y le susurro palabras al oído. Deseadme suerte, nos leemos pronto.

Bingo.

Siempre he pensado que nuestros actos cotidianos, esas cosas que hacemos sin prestar atención, cambian nuestra vida. Haciendo un esfuerzo recuerdo que empecé a pensar así de muy crío, con cinco o seis años. Aquello echó raíces en algún lugar de mi limitada cabecita.

Conforme pasaron los años llegué a la conclusión que la diferencia entre desayunar con galletas o con magdalenas podría cambiar el curso de la historia. La cosa iba así, si me acaba las magdalenas mi madre iría a comprar más, pero nadie me aseguraba que al bajar a la calle, en un paso de cebra, un hombre le pasara por encima con el coche, dejándome huérfano.

Imaginad ese modo de ver la vida en todos y cada uno de los actos que se realizan, por pequeños que sean. Vuelve loco a cualquiera. Hubo altibajos, y cambios de perspectiva, a veces me olvidaba del tema, otras no. Con el tiempo aprendí a vivir con ellos, dejando que mi vida fuera dictada por el azar.

Es como jugar a la ruleta rusa unas doce millones de veces a la semana. La búsqueda sistemática y frenética de la primera piedrecilla, que, movida por el viento, desencadena una avalancha de nieve, caos y destrucción.

Como todo en esta vida, la moneda tenía dos caras. Quién podía convencerme de que si una tarde salía a comprar tinta para la impresora, no me iba a encontrar con la mujer de mi vida contando líneas blancas en algún paso de cebra? Eso no lo podía asegurar nadie, así que casi todos los días de mi vida hice algo como comprar tinta. A sabiendas de que también podía acabar huérfano...

Pasaron los meses, y los años, y pasó mi vida con ellos. Descubrí cosas, conocí gente, olvidé a otra, suspendí exámenes, leí libros, viajé, me senté en la última fila... Gané y perdí, como todos, supongo.

Durante todo aquello, que fue mi vida, vivía pendiente de ver venir a la piedrecilla. Aquel acto cotidiano, que hiciese sin prestar atención, y que cambiaría la historia.

Era como vivir en un bingo, con un cartón al que sólo le falta un número, y ver en la mesa de al lado a otro como tú, con su cartón al que sólo le falta un número. Si el hombre que cantaba las bolas decía el siete, yo ganaba, si decía el veintiséis, perdía. Y el hombre empezaba a cantar bolas, y nunca salían el siete, pero tampoco el veintiséis.

La vida seguía pasando, y yo continuaba conociendo gente, y olvidando a otra, seguía suspendiendo exámenes, leyendo libros, viajando, y sentándome en la última fila.

Una noche estaba yo tirado en el suelo, con las dos manos detrás de la nuca y oyendo música. Por el suelo de la habitación había un cenicero que rebosaba, unos cuantos vasos medio vacíos de ron con cola, unas cariocas, monedas, platos con trozos de pizza y otra persona.

Ella estaba también tirada en el suelo, y nuestros cuerpos formaban ángulo recto. Estábamos mirando el techo, absortos, no me acuerdo de qué estábamos hablando en aquel preciso momento, pero levábamos horas haciéndolo, hablar, de forma fluida, sobre bobadas o cosas serias.

Si recurriera a un diccionario para intentar buscar las palabras para poder describir lo que flotaba en el ambiente solo valdría una, humo, porque la habitación era un auténtico submarino. Pero no habría palabras para definir “lo otro”, la complicidad, el entendimiento, las risas, la tensión, la incertidumbre...

No nos conocíamos demasiado, las cosas habían girado hasta llevarnos a compartir aquel trozo de suelo esa noche, pese a todo, sabíamos perfectamente cómo pensaba el otro, podíamos adelantar jugadas, ser sinceros, naturales, y nunca caíamos en fuera de juego.

No se cuánto tiempo pudo pasar, pero en un momento dado me preguntó qué estaba pensando.

En ese instante todo eclosionó.

Recuerdo que Jagger estaba por las primeras frases de Angie.

Recuerdo haber visto, como tantas otras veces, mi cartón con el siete virgen, y al fulano de la otra mesa enseñándome su cartón al que sólo le faltaba el veintiséis, pero aquella vez, el hombre que giraba el bombo en el que estaban las bolas estaba más excitado que de costumbre. Me fijé. Sólo quedaban dos bolas en el bombo. Miré al fulano, y ahora el fulano era una piedrecilla a punto de ser movida por el viento, y causar una avalancha. Lo tenía. Estaba frente a lo que me había pasado la vida buscando. Frente a aquella decisión, frente al acto cotidiano que cambiaría la historia.

Supongo que me entró un ataque de pánico, porque sé que se me aceleró el pulso, pero me contuve, permanecí tumbado en el suelo, con las dos manos tras la nuca, formando ángulo recto con aquella chica, que me preguntaba en qué pensaba. Dejé que pasaran dos o tres segundos, y Jagger seguía dejándose la voz en la segunda estrofa de Angie.

El bombo dejó de girar, y el hombre sacó la bola. El fulano de la mesa de al lado y yo nos miramos, por última vez, como deseándonos suerte.

Mientras, en el cuarto lleno de humo, yo hice lo que siempre hago cuando dudo algo, pregunté. Le pregunté si quería oír lo que de verdad estaba pensando. Le dije que podía elegir, que si ella quería, yo podía estar pensando en fútbol. Le pregunté que a qué nivel de sinceridad quería oírme responder, y, sin dudarlo me respondió que al cien por ciento.

Así que yo le conté lo que pensaba de ella.

El resto de la noche la pasamos casi en silencio, mirándonos a los ojos, compartiendo algún cigarrillo y con una sonrisa que fue creciendo en cada una de nuestras caras, pero eso ya es otra historia.

Salió el siete.

Azar.

Seis de la tarde. Un bar del centro. Una mesa en un rincón y Javier pidiendo la primera cerveza y preguntándose si esta vez será que sí.

Ella llega tres minutos después, le ve y le sonríe en un solo movimiento. Javier se medio incorpora, también sonriendo, le da dos besos y va a por otra cerveza.

Se sientan, y empieza el juego.

Veinte minutos después, Javier está desolado, ésta también es idiota.

Se levanta para ir al servicio, piensa que en cuanto vuelva del baño se inventará una excusa para largarse cuanto antes. No llega al baño, gira antes, y sale a la calle. Sin explicaciones.

De camino a casa va pensando en por qué ha decidido no jugar para bingo, e intentar follársela...

Antes del siguiente cruce, a tiempo que sobrepasa a una pareja de ancianos, resuelve que no se ha la follado porque eso le habría convertido en un putero.

Por el módico precio de siete euros en cerveza, y tres horas de conversación aburrida, puedes follarte a una rubia. Pero eres un putero. Javier lo sabía, y no quería volver a ser eso, otra vez. Había decidido salir de aquel atolladero cinco meses atrás, cuando decidió encontrar a alguien que le entendiera como lo hacían sus amigos, sin pegas, alguien con quien mostrase como realmente era. Simplemente sentirse libre y cómplice.

Por ahora no había encontrado nada, al menos nada que no fuera idiota.

No se trataba del ideal de amor, no quería pensar que la forma de encontrar a alguien interesante pasase por el apollardamiento propio del enamorado; lo suyo era, más bien, encontrar una compañera de onda.

Alguien con quien estar tranquilo, a gusto, alguien con quien abordar una bronca en términos de “pros” y “contras”, no en términos de “gilipollas” y “zorra”.

En definitiva, el juego no era enamorarte de alguien y aprender a tratar con su carácter, si no enamorarte del hecho de poder tratar con ella de una forma simple y natural.

Probablemente, la de Javier, era una de las empresas más difíciles de la historia. Es más difícil encontrar a alguien así que descubrir la vacuna del SIDA.

La mayoría de las parejas están formadas por un engañado y un farsante. El engañado es el que cree que todo va bien, siempre. El farsante es quien soporta al engañado. Al final el farsante se va por tabaco, y no vuelve, y el engañado pasa a ser un cadáver ambulante durante tres o cuatro meses.

Javier había sido farsante y engañado, y ya estaba astiado de la película de siempre. No quería volver a tragarse la mierda de nadie.

En todo esto andaba pensando cuando le entraron ganas de fumar. Tiró mano al bolsillo y descubrió que se había dejado el paquete de tabaco en el bar. Para no volver a ver a la rubia, optó por cruzar al estanco.

En la acera de enfrente había una chica. Estaba encendiendo un cigarrillo. Decidió pedirle uno. El semáforo se puso en verde, y ella bajó la cabeza y empezó a andar a tiempo que murmuraba algo cada vez que pisaba una línea blanca.

Javier se quedó conmovido por el gesto. Es algo que él siempre había hecho. Contar las líneas blancas de los pasos de cebra. El paso más largo de Valencia tenía 23 líneas blancas, el más corto sólo tenía tres. El lo sabía, y tal vez ella también.

Cuando se cruzaron ella ni siquiera alzó la cabeza, tan concentrada iba por la ralla número nueve, Javier no le pidió el cigarrillo, pero se dio la vuelta y la siguió.

Una vez los dos estuvieron a salvo, al otro lado de aquel paso de cebra de catorce rallas blancas, Javier le habló.

-Te he visto.

- Perdona, qué dices?

- Las has contado.

Aquí la cámara hace un travelling, y aparece el narrador cerrando un libro.

Si, en última instancia, conocer a alguien cruzando un paso de cebra puede acabar bien o mal, es algo que prefiero que decida quien lea esto. Pude que Javier le cambiara un cigarrillo por un café, y puede que ella aceptara, y ese prime café diera paso a una cena, una tarde en la playa, o un canuto de maría a medias en un sofá. También puede ser que ella declinara el café con una sonrisa, y que Javier no llegara ni a saber su nombre.

La gente se divide, a fin de cuentas, entre los que creen que Javier y la chica del paso de cebra fueron felices y comieron perdices, y los que opinan que esto es una majadería, que nadie puede conocer así a alguien que valga la pena. Incluso habrá a quien todo esto le importe un carajo.

Encontarte a alguien del modo que lo hizo Javier sólo pasa en la televisión, o en algunas historias de barra. La gente se conoce de otros modos, y tal vez ese sea el problema.

Yo, personalmente, no se cómo acabó la cosa, pero el otro día, mientras andaba por la calle me crucé con una pareja que, fumando y agarrados por la cintura, atravesaron un paso de cebra, contando, en un murmullo y a la par, las rallas blancas...

Las mejores historias que conozco narran principios. Empiezan describiendo el lugar, el bar oscuro donde se cruzaron por primera vez las miradas, o nombrando al tipo aquel que les presentó. Narran los nervios, las risas en falsete, las gracias que cimentan lo que a la larga será una broma de dos...

Enamorado de la sultana.

Estaba el rey observando desde lo alto de una ventana de su palacio a la sultana. La sultana absorbía todo con su presencia, la miraba con los ojos bien abiertos para no perderse ninguno de sus movimientos. La sultana era muy hermosa, su piel era dorada y su cuerpo la más pura expresión del concepto de belleza clásica; el pelo, largo y castaño, muy limpio y muy sedoso volaba como a cámara lenta para la recreación de la galería. Sus ojos, del color de las castañas, miraron al sultán un segundo, el sultán en ese momento se sentía poderoso, lleno, completo, el hombre mas feliz y orgulloso sobre toda su tierra y todo lo demás no le importaba mucho que le perteneciera o no.

La sultana era puro sexo, era la personificación del sexo y por ella cualquier rey perdería su reino sin dudarlo. La verdad es que la sultana necesitaba desfogarse con toda la corte del sultán y parte del reino, el hijo del herrero, del panadero, del pastor y creo que algún que otro artista de la época que la había pintado, y eso. En cuanto al tema homosexual, pues bueno, dentro de un aren pues no es de extrañar que también entre ellas hubiera habido algún roce. Le daba a todo!

El sultán lo sabía, y, por un momento, le vino a la cabeza, y el mismo rey poderoso ahora era muy pequeño, muy vulnerable, como si su corazón y su alma estallasen, como cuando golpea el mar contra la tierra o como cuando estalla un edificio en derribo. No derramó ninguna lagrima, podía soportarlo no porque no quisiera a la sultana, si no porque tenia claro que él no podía complacerla a todas horas, todo el día, cada día. Era consciente que no existía el concepto de fidelidad con ese cuerpo.

Como el sultán, yo te observo desde mi pequeña venta de 17” de tft , lleno , completo, absorto, atónito, excitado, feliz de saber que has sido, o serás, mía, y aún sabiendo que necesitas de otros hombres, por lo que sea, me derrumbo y me muero. A diferencia del sultán mi reino no vale nada pero no puedo renunciar a él, aún así no se si valdría la pena, lo que si se es que como la sultana que eres me haces sentir todo eso, no es malo y no es bueno pero me haces sentirme vivo, ilusionado o desilusionado, me aleja de las desavenencias de mi reino y me pone en contacto directo con mi naturaleza.

Setenta y tres botellas. Setenta y tres botellas, separadas tres centímetros una de otra, forman un círculo. He tardado cuarenta y cinco minutos en hacer que el círculo sea círculo y los tres centímetros sean tres centímetros, lo he logrado. Estoy contento.

Me tumbo dentro de él. Setenta y tres botellas resultan pocas, o tal vez sean pocos tres centímetros, pero el caso es que mi pie derecho ha golpeado una botella. La botella se ha balanceado sobre su propio culo un par de veces, al final ha cedido, ha caído y se ha roto, estallando con ella mis esperanzas, ilusiones y fantasías. Ahora hay setenta y dos botellas, 5 trozos grandes de vidrio y decenas de minúsculos cristales que, como alfileres, se me clavan, recordándome que aun puedo sangrar.

Los fantasmas del siglo veinte son en dos dimensiones y suelen estar enmarcados. Desde sus celdas de metacrilato me observan con curiosidad, sorpresa, fascinación, miedo, alegría... sensaciones, sentimientos... sentimientos que todos podemos exteriorizar... todos? Si? De veras?

En una esquina, oscura, cómo no, hay uno de esos fantasmas, un fantasma que fue fantasma antes de ser fotografía, y antes de ser fantasma fue príncipe, y antes de ser príncipe fue sueño, y antes... y antes...

Lo malo de ser princesa es que no siempre hay dragón, torre y cautiverio, hay veces que hay campo abierto y pese a todo nadie te rescata. Mierda de juglares, ahí ardan en el infierno.

Yo descubrí, tres minutos antes que el, que Romeo era gilipollas y Julieta una ingenua, a mi lado, al otro lado de las setenta y tres, perdón, setenta y dos botellas, yace su cuerpo, en su mano un revolver aún humea, ahora es mi turno...

Islas.

Audrey no se cansaba de mirarles. Bueno, tampoco tenía más opciones, es lo malo de ser un póster. Llevaban en la cama todo el día, las últimas doce horas las habían pasado viendo películas y fumando porros, risas, polvos, enfados, un todo absoluto que hacía que aquella habitación, hecha una auténtica pocilga, fuera todo su universo...

Ella estaba en la cocina, había dicho que la cena corría de su cuenta, y en el momento de largarse se había arrepentido de la promesa, estaba demasiado fumada y perezosa como para moverse a cocinar… pero una promesa es una promesa, los dos lo sabían, por eso todo funcionaba.

Gilipollas. Gilipollas fue lo último que Él oyó antes de ver cómo se iba a hacer la cena, sonrió. Su genio, eso era lo que le volvía loco de Ella. Capaz de poner cara de tonta quinceañera y capaz de intimidar a Ben, en malo malísimo de Lost, si se lo propusiera.

Doce horas son muchísimas horas. Habían pasado en la cama doce horas, hablando. Bueno, doce horas menos el rato que Él se fue a por la comida, pero volvió con doce rosas amarillas. Volvió con rosas amarillas por ver la sonrisa en la cara de Ella, la verdad es que valía la pena. Doce horas habían pasado en la cama hablando, doce rosas amarillas habían sido testigo.

Desde siempre les sorprendió el poder aguantarse. No se aburrían el uno del otro. Hoy habían recordado su historia. Es una historia de esas de película francesa con banda sonora de pianitos. Pese a todo, y como todo, esta historia es resumible. Complicidad. Todo se basaba en eso, eran cómplices. Cómplices en todo. Como cómplices que eran podían ser sinceros. Y como sinceros que eran podían ser felices.

Mientras Ella hacía la cena, Él miraba una pantalla y escribía estas líneas. Por una puta vez en mi vida estoy completamente seguro de algo. La felicidad existe. Es tangible y visible. Es real… y no necesita ayuda en la cocina.

Canciones.

Si se les hubiera visto desde fuera hasta habrían parecido enamorados. La verdad es que lo estaban; pero eso es otra historia.

El porro aún humeaba y el whisky hacía tiempo que se podía cortar en el ambiente, eran más densos sus vapores que el mismo aire. Tirados en la cama hablaban de canciones, escuchaban, una a una, canciones del pasado, recuerdos, amigos, fiestas... pasaban de un blues a una balada, de cantautores a grupos de punk, de Mocedades a Elvis...

En un momento Ella habló:

- Busca tal canción, es una de las que tenía con Luis.

Luis. Lo dice recordando con la vista. Se nublan los ojos. Los suyos de pasado. Los de El de rabia. Luis. Siempre hay algún Luis, algún Roberto, algún Antonio... La verdad es que también hay alguna Alicia, alguna Laura, alguna Sandra... y cada Alicia, cada Laura y cada Sandra tienen sus canciones.

Nos creemos lienzos en blanco, capaces de dejarnos llevar por alguien, para que pinte sobre nosotros, alguien que escriba poesía en nuestros cuerpos, alguien a quien abrazar, con quien compartir sueños, alguien con quien follar o a quien cocinar, alguien con quien ver películas o ir a la feria... nos creemos lienzos en blanco, pero no lo somos; somos lienzos emborronados y llenos de aguarrás, aguarrás con el que hemos intentado quitar parte de la pintura anterior, de forma que lo que tenemos que ofrecer al próximo pintor es un lienzo casi blanco. El truco está en el casi.

Supongo que todo sería mucho más fácil si tuviéramos un botón de “reset” que nos permitiera empezar de cero siempre que lo pulsásemos. Olvidar historias pasadas cada vez que empezamos una historia nueva. Te imaginas? Entregarnos cada día como si no hubiera pasado o futuro. Olvidar con quién fuiste feliz para ser feliz con quien eres. Con quien eres y con quien es. Poder apretar ese botón cada vez que la vida te ponga en jaque.

Francamente, supongo que todo sería mucho más fácil si tuviéramos un botón de “reset”, pero pobre del imbécil que lo apretara. No podemos olvidar nunca quiénes hemos sido, o qué hemos sido, no podemos olvidar besos, cenas, polvos o canciones. Forman parte de nuestra historia, y por lo tanto forma parte de nosotros. No tenemos un botón de “reset”, pero tenemos la posibilidad de la elección, que mola más que Dark Vader con pilas Duracel. Podemos elegir. Podemos decirnos “Vale, aquello estuvo bien, pero mírate ahora, mira lo que tienes, deléitate; decide vivir, a sabiendas de lo que viviste, como si realmente no hubiera pasado o futuro, pasa del botón de los cojones y entusiasmate con la fruta que tienes por delante, pélala, obsérvala, cómela...”

Podemos jugar a ser, o podemos ser de verdad. Podemos vivir con un ojo repasando historias, o podemos zanjar esas historias y mirar al futuro. Zanjar historias. Es jodido zanjar historias. Somos reacios a los puntos finales. Solemos dejar siempre alguna puerta abierta, nos guste o no, para que, por lo menos, corra el aire entre el pasado y el presente, el problema es cuando esa corriente se mete en el futuro, un sitio donde nadie la había invitado. Vivimos moldeados por quienes fuimos y a veces olvidamos quienes somos.

Y somos lo que hemos decidido ser, nadie está donde está por culpa de un capricho del destino, y nadie puede echar la culpa de su vida a la mala suerte, y la verdad es que si estás jodido es porque tú te has puesto ahí, así que no hay más ostias que afrontarlo y decidir cambiarlo. Es por eso por lo que un día recuerdas que el aguarrás arde, y le metes fuego a tu lienzo, y te lo fumas, y con la pintura pillas un ciego de tres pares de huevos, y duermes, y sueñas... sueñas con que tienes un botón de “reset” y sueñas que tienes los cojones de no apretarlo. Y vives. Y te enamoras. Y acabas pensando en rosa y acariciando la nuca de la persona que está a tu lado. Y al resto le pueden ir dando mucho por el culo.

Y mientras Él piensa todo esto, gira la cabeza, y la ve a Ella, pensando en unicornios en el paraíso; y se da cuenta de algo, el no es Luis, el no es Roberto, el no es Antonio... el es quien hoy se lleva la mayúscula, el hoy es Él. Y Él se deleita con su presente, y con el presente de Ella. Y se da cuenta de que están ahí, juntos, solos, entre la nada y el todo. Y están donde han decidido estar, tirados en la cama hablando de canciones, poco a poco generando recuerdos a los que sólo ellos tendrán acceso.

Él se pone a recordar, recuerda una canción de los Rolling, recuerda un primer roce que desató una tormenta de besos, recuerda la sensación en el estómago que le provocó la primera vez que fue consciente de que había despertado a su lado, recuerda una bandera llena de sueños, recuerda cervezas y bailes, recuerda caminatas de madrugada, recuerda bocadillos de albóndigas, recuerda pueblecitos en los que amerizan patos, recuerda polvos de esos que quitan el aliento, recuerda broncas, riñas y metidas de pata, recuerda cosas que atesora en paños de oro y recuerda que no hace falta recordar porque lo tiene todo ahí, al alcance de su mano. El presente es un cuadro grotesco de un pasado imperfecto que lucha por tomar forma en un futuro idealizado.

Y Él como protagonista de la historia, la sigue mirando a Ella, en la cama, jugando con un collar y la cabeza en otro sitio, y sonríe, y se acerca y la besa, y se da cuenta de lo que hay, y lo que hay le arranca una sonrisa, y Ella le pregunta por qué se ríe, y Él le dice que sólo sonrie, que no se está riendo, y esa sonrisa se pinta en un lienzo. Ahora la felicidad se ve asociada a esa sonrisa, a su nombre, a esa cama, a las canciones... ahora la felicidad lleva su nombre, y la vuelve a besar.

República.

Hoy hace 76 años que al rojo de la bandera le pusieron trozos azules, trozos azules que la amorataron. Hoy hace 76 años que nació la Segunda República Española. La Segunda República Española nació, creció, vivió y murió hace tiempo y el azul de su bandera escapó con ella para dejar paso al rojo...

Y yo me pregunto... dónde se fueron a meter esos trozos azules? En realidad lo se, aquellos trozos azules fueron a parar a los ojos de alguien. Hoy es su cumpleaños.

Te iban a llamar de otra forma. Un nombre exótico. La verdad es que no lo recuerdo. Damaris? Era así? El caso es que al final, alguien optó por un nombre más bíblico. Si alguien me preguntara alguna vez cómo te conocí, o cómo hablé contigo por primera vez, tendría una historia cojonuda que contarle, mezclando ascensores, furgonetas y algún examen poco claro. Si alguien me preguntara alguna vez cómo te perdí la pista, o cómo hablé contigo por última vez, tendría que decirle la verdad, fui un idiota.

Imagino que hoy te habrán hecho regalos, imagino que habrán sido regalos de la ostia, tal vez alguna pijada, puede que un libro, a lo mejor algo que se pueda usar en la nieve... Yo no puedo regalarte nada. En cambio tú una vez me regalaste una caja, una caja de galletas. Recuerdo lo que pensé cuando lo abrí, pero no lo voy a escribir aquí. Tal vez con un poco de tiempo hasta me habrías regalado un bañador (perdona por el chiste fácil, pero se que te pone de los nervios, por eso lo he usado).

Quiero creer que sigues siendo quien eras, la que igual preparaba carbonara para seis en medio de un campeonato de Play Station, que igual te pegaba una que ni llorabas, o imitaba geishas por la calle. De seguir siendo esa, y de tener oportunidad, tal vez te regalaría algo...

Puede que una flor. Se que es un tópico lo de regalar una flor por un cumpleaños, pero esta vez sería distinto. Sólo recuerdo haberte visto con dos flores. Una te duró un par de minutos, o eso me dijiste, estaba en el salpicadero de un coche nuevo, y era de plástico. La otra te durará toda la vida, la llevas en tinta. Por eso mi regalo sería una flor; la tercera flor, la que está en medio de las otras, la que está en medio de una muerte en minutos y una vida eterna. Sólo espero que si te regalase una flor la regaras.

Tenías ganas de vivir tu vida, solías sonreir entre porro y porro, llamabas “guapa” a cualquier chica que encontrabas, paseabas perros que no eran tuyos y te metías en movidas por el hecho de tener más cojones que la mayoría de tíos que conozco... también conducías a toda ostia oyendo a Marea y así acabaste, siniestrada contra un MG que alguien frenó en un semáforo, después del susto vinieron las risas y de Manzanita pasaste a un Escarabajo.

Recuerdo que me enseñaste lo que es un “trino” y que yo te enseñé a odiar la palabra “lícito”, recuerdo que no aguntabas que te ganaran al Pro y que te enfurruñabas hasta lograr una revancha, recuerdo historias de mejicanos en un pueblucho de Estados Unidos, recuerdo un Montgó nevado, recuerdo que una vez por semana necesitabas un McAuto y recuerdo que te reías con mis primeras “lligues”...

Lo recuerdo con cariño.

Sobre todo recuerdo con cariño los huevos que le echabas a las cosas hasta lograr alcanzar un poco de felicidad. Por ti, y por tus huevos, y por tu felicidad, brindo hoy. Sopla las velas con fuerza, quién sabe dónde te lleve el barco. Cuídate, y feliz cumpleaños.

Partidas.

Llevaba siglos sin verla. Si queréis que os sea completamente sincero debo decir que no la había visto en mi puta vida. Aún así, o gracias a eso, la primera vez que la vi supe, pese a todo, que ella era ella. Es una de esas cosas que sabes a ciencia cierta, sin lugar a dudas, con los ojos cerrados, el pecho descubierto y la navaja entre los dientes... bueno, ya os hacéis una idea.

Recuerdo que, antes de hablar con ella por primera vez, pensé que ya la conocía, la había soñado tantas veces... aún no sabía si se trataba de otra estúpida ilusión, de esas que son como las rosas mágicas, bonitas, pero destinadas a marchitarse en cuanto las tocas.

Mientras pensaba en qué decirle sonó, en un rincón de mi cabeza una canción de Rosendo, una que dice “Cómo me he podido equivocar, con lo que a mi me cuesta... habiendo recorrido mas de la mitad, para que usted me entienda...”. Alejé aquella melodía como quien aleja cuervos de una tumba, a pedradas, y autorecordándome que no existe la mala suerte.

Ni tan siquiera lancé al aire la moneda. Simplemente fui y, antes de darme cuenta estaba a su lado, contándole cualquier gilipollez e invitándola a cenar.

Si alguna vez habéis aprendido a jugar al ajedrez recordaréis la cara de gilipollas que se os queda cuando os hacen el primer jaque mate pastor. Es algo así como “Hijo de la gran puta, cuatro días dedicados a saber cómo se mueven las piezas y tu va y me tumbas con malas artes, maricón!”. Y te quedas ahí, clavado y no puedes ni lanzarle un Expecto Patronum.

El ajedrez, como la vida, es un juego empírico. El jaque mate pastor no te lo hacen dos veces.

Volvamos a la rosa mágica. Me di la vuelta y me marché. Acababa de mandarme al carajo, pero de un modo que no había visto nunca antes, y mira que me han mandado veces al carajo!. No se ofendió, molestó o tomó a guasa mi invitación. Simplemente la rechazó como quien declina un poste en una importante comida social, con una sonrisa y un bon affair que me catapultaron al cielo, un instante antes de dejarte suelto y destinado a una caída libre frenética.

¿Qué has de hacer cuando estás en caída libre? No. No hay que abrir el paracaídas, hay que disfrutar del vértigo, disfrutar hasta doblegarlo. Demostrándole al aire que te envuelve que no te está arrastrando él a ti, que es como cuando pegas un polvo, empapado en sudor, jadeando y contorneándote al ritmo de una música que marca el deseo, sonriendo y, en el momento del orgasmo, abres el paracaídas para demostrarte, a ti mismo, que ni la mujer de tu vida te va a hacer otro mate pastor.

Es una pena que hace quince años aprendiera a jugar al ajedrez. Ya sabía qué cara poner, por eso me volví con una sonrisa y follándome al aire.