La Última Fila

2011-04-13T23:27:00.004+02:00

Curiosidad.

En qué época estamos?

Acaba de contarme mi padre, después de un rato charlando, que, en 1994 mandó una carta a Estados Unidos. En castellano. Con mayúsculas a mano. En ella pedía que le mandaran un conjunto de piezas, y adjuntó un billete de diez mil pesetas. A los días recibió un paquete con el conjunto de piezas, y unas cuantas monedas.

Volvió a intentarlo años más tarde, en el 2000. En castellano. Con mayúsculas a mano. Y con la pasta dentro. Le remitieron otra carta donde le devolvían el dinero y le explicaban que no aceptaban metálico, que tenía que ser por tarjeta. Aquello, dice, le superó y se olvidó del asunto.

Me pregunto qué pasaría hoy si me diera por repetir el experimento.

2010-07-21T08:48:00.001+02:00

Galacticum.

Qué curiosa que es la vida. Uno nace y al principio sólo llora, caga y duerme.

Adelantamos un poco la cinta y llega a los catorce completamente apollardado por las hormonas, las apariencias, y amistades. Como puede, surfea el temporal. Más mal que bien se pasa cuatro añitos aprendiendo lo que cree que es la vida, y aún la está mirando desde la esquina.

Desbordado en su visión recurre a los adultos, los cuales, en un ejercicio de auto crítica deben aconsejarle, sin influenciarle, simplemente brindándole conocimiento, se llama educación, y los padres lo confunden con lo que les cuentan en las academias. Son cosas distintas. El chaval, si lo hace bien, a los dieciocho se enfrenta al examen de ingreso.

Y empieza a tomar decisiones. Horas de estudio y entrenamiento contra horas de borrachera. Y los platillos de la responsabilidad empiezan a moverse. Y empiezas a soltar destellos de lo que serás dentro de diez años. Y los que te quieren te miran y esperan. Con mejor o peor suerte la cosa acaba.

Has triunfado, las notas han sido excelentes, lo has hecho bien. Te tiras en el sofá, una tarde de verano, para ver tu nombre, por primera y puede que última vez, escrito en el diario. La lista de los destinos y los admitidos. Seguro que todos los que lo han vivido recuerdan ese momento…. y zas! en toda la boca!!

No sales.

Por más que mires, no sales.

Sudor frío.

Balbuceos.

No sales.

Se monta el pollo.

El chaval en cuestión preguntó dónde había que firmar para ser de Infantería táctica, y le dijeron un lugar equivocado. Desde luego, bien podría haberse informado el tío, pero eso forma parte de lo de “ver la vida desde la esquina”, y por eso me he marcado la introducción, así que en adelante, una bula papal cae sobre los cojones del muchacho.

El chico pilla el Telestech, y se lo cuenta a su hermano, y yo me quedo blanco y entro en la historia. Le digo que no se preocupe. Una vez conocí a un hombre, un explorador, en una taberna de madrugada. El explorador era un buen tío. De esos que un sesentón define como un hombre serio. Fiel. Me invitó a unas cervezas, hablamos de la vida y nos llevamos bien. De hecho, durante un tiempo tratamos localizar La Esfera Roja juntos, pero eso es otra historia.

El explorador tenía un hermano que era sargento de Infantería. Le digo a mi hermano que me de diez minutos. Hablo con el explorador, el explorador me pide cinco minutos para hablar con su hermano, el sargento. El tiempo corre e imagino a mi hermano con la espalda empapada de sudor. Imagino que no se ha sentido más desconcertado nunca. Empieza a mover otros hilos. Por su cuenta.

El examen de ingreso consta de distintas pruebas: cartografía estelar, armamento láser, ingeniería de motores de fusión, matemáticas, dialéctica, pruebas físicas, idiomas (unos puntúan más que otros, dependiendo de destino y numero de planetas que lo hablen), diplomacia, derecho galáctico imperial…

Usualmente, en función del cuerpo al que se pretenda ingresar, realizas unas pruebas u otras, y las ponderan de distinta forma. El chaval en cuestión era jodidamente listo. Tenía su destino claro, y se presentó a las pruebas más difíciles, y las superó con éxito. Tenía suficientes puntos para su puesto deseado en Infantería táctica, aritméticamente hablando. Pero hablando burocráticamente la cosa cambiaba.

Mientras pensaba en todo eso apareció la cara del explorador en el Telestech. Estaba demasiado serio. Su hermano, el sargento, se plegaba al reglamento. Me indicó los cauces legales para presentar un recurso. Cada palabra hundía un poco más mi ánimo, y parecía que el suyo estaba mucho más hundido. Al final, casi en un susurro mudo por la vergüenza, logró decir que su hermano, el sargento, era quien aceptaba o declinaba a los aspirantes en Infantería.

Me quedé mudo, tratando de asimilar toda la vergüenza que estaba pasando el explorador. Pausadamente le di las gracias, de corazón, por todo. Él reaccionó maldiciendo y gesticulando, mientras decía que las cosas no funcionan así, que uno tiene amigos para algo, que cuando un amigo pide algo, si puedes, lo haces, y si lo pide un amigo en nombre de otro, entonces te esfuerzas más por hacerlo, porque comprendes la fraternalidad con la que tu amigo actúa de emisario.

Se me plegó el alma frente a tal muestra de bondad. En su mundo, en el mundo de los hombres serios, de la gente fiel, las cosas funcionan así. Es una pena que cada vez quede menos gente como el explorador, y poco a poco sean sustituidos por hábiles ratas uniformadas con contactos capaces de doblegar voluntades por azafrán. Desde la pérdida del antiguo patrón adamantium el azafrán era la moneda de cambio de toda la galaxia.

Le dije al explorador que no lo viera así, que entendiera a su hermano, el sargento de Infantería estaba plegado al reglamento del Imperio, si hacía trampas, por inocentes que pudieran parecer, nadie sabía qué cadena de acontecimientos podía desatar. Lo sensato, y más en su puesto, era ceñirse al reglamento. Le dije que yo honraba a la gente que hacía bien su trabajo, y que él también. Aceptó este dogma, gracias a Dios. Y a partir de ahí llegamos a la conclusión de que su hermano estaba haciendo lo correcto al no permitir favoritismos. Aquello pareció apaciguar su atormentada conciencia.

Cuando la cara del explorador desaparece del Telestech me siento sobre la mesa de la cocina, me aflojo el pañuelo del cuello y agradezco tener un trabajo cuyas normas están escritas por mí. Me froto el puente de la nariz, y pido una conferencia con mi hermano.

Antes de que me dé tiempo a contarle mi conversación veo un brillo en sus ojos. Pregunto que qué le pasa, y me dice que aunque no pueda optar, burocráticamente, al puesto que desea, tiene suficientes puntos como para empezar de recluta. Un puesto en Inteligencia. Está lejos de lo que ansía, pero ha encontrado su camino. Pasará diez días mejorando criptografía en una academia imperial, y después irá a su estación base a hacer un reenganche con Inteligencia. Pasados tres meses hará una promoción interna y podrá optar a lo que desea.

El balance es de tres meses y medio perdidos, el último verano en su tierra natal tirado a la basura. Ni borracheras, ni sexo, ni siestas, ni baños en el lago. Se perderá todo eso para obtener algo que aritméticamente merece.

Parece haberlo digerido en el tiempo que yo estaba frotándome el puente de la nariz y compadeciéndole. Soy irremediablemente estúpido. Por lecciones como esta es por lo que a veces se gana una bula papal.

Hoy hace tres meses de aquella tarde. Hoy, a falta de dos semanas para su reenganche un ejército de rebeldes ha atacado la estación de destino de mi hermano. Han atacado con treinta cazas, logrando hacer blanco, para absoluta fascinación de toda la galaxia, con proyectil en un conducto de la estación. Hoy esos rebeldes han destruido la esperanza de centenares de jóvenes talentosos como mi hermano. Hoy, un cúmulo de errores, decisiones y casualidades ha salvado a mi hermano. Hoy, mi hermano, desde su Telestech lloraba maldiciendo a los rebeldes. Hoy, el explorador me ha llamado, su hermano, el sargento de infantería estaba a bordo de la estación.

2010-06-01T10:20:00.000+02:00

Dardos.

Seis y cuarto de la tarde. Calor. Separados por una mesa, en la terraza de una cafetería, se miran el uno al otro a los ojos. Llevan varios minutos callados. Ella fue la última en hablar. Ahora es el turno de él.

- Te lo has tirado?

- Sois todos iguales, sólo os importa eso.

Él sonríe.

- Imagino que reaccionas así porque él te habrá preguntado lo mismo.

- Pues sí, parece que sólo os importe si me he follado al otro. Quieres saber la verdad?

- Sí, pero luego, creo que antes me toca explicarme, por mi, por él, por todos lo que vengan después. Desde el punto de vista evolutivo, nuestro fin último es la reproducción. Es simple. Estamos programados para traer vida al mundo. No sólo eso, también estamos programados por competir por traer esa vida. Realmente es a causa de eso por lo que existen los gimnasios, la gomina y la Viagra. Es por eso por lo que a uno se le pone cara de estreñido cuando te cruzas con cualquiera de tus exnovios. Pero bueno, mientras sea con un exnovio, pues lo asumes y tiras para adelante. Piensas algo como “ahora me quiere a mí”, y a vivir, que son dos días. En realidad, eso no es más que un par de neuronas luchando contra algún gen. La pregunta de “Te lo has tirado?” que te acabo de hacer, y que antes te hizo el Don Juan, no es una pregunta pensada. Es una pregunta que sale del estómago, visceral, son siglos de evolución hablando, reminiscencias del primate que llevamos dentro. Luego, cuando la calibras, cuando la sometes al embudo de la inteligencia le das otros matices: confianza, fidelidad, amor, consecuencia… Decía Sabina al público argentino que el amor es un invento de los catalanes para no pagar por coger. Igual llevaba razón. Que te lo hayas, o no, follado ya no tiene nada que ver con la relación que tú y yo tengamos. De hecho, podrías habértelo calzado, no haber dicho nada y aquí paz y después gloria, los sábados al cine y los domingos paella con tu madre. El mundo está lleno de gente así. Desvirtúa el ideal romántico de las relaciones, o lo eleva a otro estadio. La gente se adapta a todo, ese es su problema. Yo, por mi parte, y contestando a esa estupidez de que somos todos iguales, y que sólo nos importa saber con quien follas, te diré que no es una cuestión de pétalos de rosa y pelo revuelto. Es pragmatismo evolutivo, ahora te veo vieja y usada. El mono que llevo dentro quiere ir a olisquear otro culo. Ahí te quedas. Tú invitas al café.

Se levantó, se dio la vuelta y se fue.

Al tercer paso la oyó gritarle:

- Hey, sí que me lo he follado, Darwin de los cojones!

Y aún con toda la teoría aprendida, clavó sus uñas en el puño cerrado, procurando no tambalearse cuando aquella frase le perforó el alma.

2010-04-29T18:16:00.000+02:00

Éxtasis.

Volvimos a casa en moto, casi en silencio, veníamos de la playa, acabábamos de hacernos el amor en la orilla.

Cuando paré la moto en su puerta tuve la sensación de que nada en el mundo importaba, nada fuera de aquellos ojos almendrados y aquella nariz que, con vida propia, parecía sonreírme.

- Necesito una ducha urgentemente, tengo arena hasta en el ojete.

Ella se ríe, me encanta que ría, me recuerda a otro verano, donde el vino corría a raudales y los besos eran monedas de cambio.

Me dice que suba, está sola, puedo ducharme en su casa. Sufro un amago de erección. Se da la vuelta, se acaricia el pelo y millares de granos de arena caen desde sus cabellos al suelo. Bueno, parece que ella también necesita una ducha…

Entramos por la puerta de la cocina, hace un calor horrible. Ella desaparece unos segundos, y cuando vuelve trae consigo una toalla. Me indica dónde está la ducha.

Cuando el chorro de agua resbala por mi espalda me pongo a recordar el polvo de la playa. Ha estado bien. Profundo, lento, armonioso, musical gracias a las olas del mar… Sin darme cuenta sonrío. Le tengo ganas. Un polvo en la playa está bien, pero es eso, un polvo.

Sigo en la ducha y empiezo a imaginar, realmente, todas las cosas que me gustaría hacerle. Al final he de acabar duchándome con agua fría…

Cuando vuelvo a la cocina ella está sentada en un taburete, pegándole un par de caladas a algo que parce un porro de maría que ha tenido días mejores.

- Me he quedado como nuevo.

- Normal. Ahora voy yo a la ducha. Espérame, podríamos ponernos una peli, o algo.

Ese “o algo” suena a música celestial en mi cabeza.

Mientras la veo ir hacia el baño se quita la camiseta, le veo la espalda desnuda, espalda que tan sólo hace un rato estaba acariciando.

Se mete en el baño. No cierra la puerta. Hoy sé que si hubiera cerrado la puerta no habría escrito nada de esto, pero no cerró la puerta.

Escucho el agua saliendo a presión de la alcachofa, y a la vez un gritillo, lo cual me recuerda que no volví aponer los mandos del agua caliente en su sitio… sonrío pensando que tal vez ella se de cuenta del detalle, he acabado duchándome con agua fría.

Empiezo a imaginarla, desnuda, en el plato de la ducha. Es curioso lo poco que recuerdas del cuerpo de una mujer tras acostarte con ella, claro, en la orilla del mar, de noche, y a tientas… Sé que podría esculpir su cuerpo en barro, mis manos lo han memorizado, pero no podría pintarlo, la vista no ha jugado el partido, sólo lo ha hecho el tacto.

Mientras le doy vueltas a todo esto, la puerta medio abierta empieza a perfilarse como una invitación. La curiosidad, el recuerdo y la imaginación empiezan a ponerme la polla dura.

Dejo de escuchar el correr del agua.

No puedo más, me acerco a la puerta, pongo la mano en el pomo y abro. La encuentro e pie, desnuda, húmeda, doy un paso, me acerco, la rodeo con mi brazo por su cintura, y me miro en esos ojos de almendra que son espejo del alma. Y su alma quiere guerra.

- Sí que has tardado.

Me lo dice con esa coquetería impropia de las damas y propia de las mujeres. La frase me golpea directo, haciéndome reaccionar por puro instinto animal. La levanto del suelo y, más en una acción que parece un empujón, la tiro de espaldas sobre la cama. Tal vez con un poco más de brusquedad de lo estrictamente necesario. Veo que tiene una sonrisa pícara en la cara. La veda se ha abierto. Entra con un all in. Me encomiendo al dios del sexo.

La beso mientras mis manos rozan sus costillas, acerco mi boca a su oreja.

- Voy a follarte, pero eso será dentro de un rato.

La propia frase acaba con un mordisco en el cuello. Gime.

Mis manos tantean sus costados, desde la axila hasta la cadera. He descubierto que una mujer puede correrse si muerdes, tocas, lames o masajeas muchas partes de su cuerpo. Follar es de bárbaros. Provocar, excitar, dominar y lograr que el mundo deje de importar durante un rato, eso debería ser el sexo. Fuerza, sudor y ningún tipo de tapujo.

Empiezo por besarle el cuello, y poco a poco mi lengua va bajando… primero por el pecho, paso sutilmente de centrarme en sus tetas, ya tendré tiempo, bajo un poco más, hasta que mi lengua encuentra su ombligo, y, de ahí, a las caderas. El hueso de las caderas es algo fascinante, si no tiene cosquillas, lo más normal es que con un par de mordiscos empiece a subir al cielo.

Mis manos, ansiosas por jugar, empiezan a recorrer sus piernas, desde la rodilla al interior de los muslos, suavemente, casi rozándola más que tocándola… entonces me agarra de la cabeza, intentando que la suba, buscando, con sus labios, mis labios. Entiendo que hay un momento para cada cosa, y esta vez no es momento de besos a la orilla del mar. Me incorporo, y me quito el cinturón, agarro con el sus dos muñecas y las ato al dosel de la cama. Se deja hacer mientras saca la punta de la lengua y se acaricia los labios con ella. Es la primera vez que veo hacer ese gesto de modo natural. Alza la cadera apoyándose en la punta de los pies, ofreciéndome su sexo, deseosa de más. Sonrío, lo vamos a pasar en grande…

Procuro, con calma, besarle y sobarle cada centímetro cuadrado de su piel, hay momentos en los que reacciona como si le aplicaran corrientes eléctricas, sobre todo cuando empiezo a acariciar mi lengua contra sus ingles, acercándome, sin llegar a tocar su delicioso coño. En una de esas fases de puteo (porque, siendo sincero, estoy puteándola), le meto dos de mis dedos dentro del coño. Ella se mueve, como con un pequeño saltito, saltito que aprovecho para llevar mi otra mano al pliegue de su clítoris y exponerlo, dejándole paso libre a mi lengua. Le lamo, chupo y presiono el clítoris mientras mis dos dedos se acompasan a su respiración, cada vez más rápido, más brusco, más profundo… su clítoris se hincha en mi boca, veo como sus pezones se ponen duros y puntiagudos, noto como su coño se empapa, tanto por dentro como por fuera, y, al poco, cuando adivino que está cerca de correrse, paro. El parón es breve, no más de dos o tres segundos, el tiempo justo para levantar la mirada y ver sus ojos, mirándome como diciendo “¿Qué coño haces parando?”. Sonrío. Un momento de vanidad. Soy terrible, perdón. Vuelvo a la faena. Se corre en silencio, murmurando un breve “jodeeer…”.

Aprovecho para acariciar, en los segundos tras su orgasmo, de nuevo su clítoris mientras mi lengua busca sus pezones… le doy un masaje suave, que, muy poco a poco, va subiendo en intensidad… en menos de un minuto estoy a su lado, viendo como su cuerpo convulsiona en un segundo orgasmo. Tras el segundo me mira, sonríe. La beso. Sonrío. No he acabado con ella. Lo sabe, le gusta, va a por más…

Me pongo a horcajadas sobre ella. Mi polla, dura, acaba encontrando el camino hasta su boca. Ella la devora, intentando zafarse del cinturón, que aún la mantiene atada a la cama. Creo que le da morbo. No la suelto, pero dejo que me la chupe, de hecho me muevo con ella, metiéndole tanta cantidad de polla como puedo en la boca. La violencia sube un punto. Sigue devorándome. Le gusta.

Le doy la vuelta. Ahora está atada y de espaldas. Le muerdo la nuca. Pocas cosas excitan tanto la imaginación como un mordisco en la nuca, tal vez, como mucho, la incertidumbre de la próxima acción. Yo eso lo sé, y lo aprovecho.

- Ahora vengo, voy a la cocina.

No tardo más de veinte segundos, abrir el congelador y localizar el hielo. Vuelvo al dormitorio con un par de cubitos en las manos. Empiezo a recorrer con uno de ellos su espalda. Reacciona intentando evitarlo mientras me llama idiota, pero no puede reprimir una risa. Mientras mi mano izquierda juega con el hielo en sus omóplatos, la derecha, también con un cubito, se la acerco al culo. No llego a tocarla, pero debe de notar el frío, porque vuelve a moverse… por fin, con cuidado, acabo acariciándole el periné con el hielo. Por el roce, y porque va más caliente que la moto de un hippie, el hielo empieza a deshacerse sobre su coño, refrescándola, excitándola y confundiéndola a partes iguales. Me meto el hielo en la boca y lo deshago, guardándome el agua en la boca. Le vuelvo a dar la vuelta, bajo con brusquedad y empiezo a comerle el coño. A pocas mujeres les han comido el coño con agua en la boca. Es algo que debería regalarse al cumplir los 18. Vuelve a correrse.

Creo, firmemente, que me va a estallar la polla. Me acomodo sobre ella, mirándole a la cara. Sin ayuda de nada, más que de esa sabiduría que tienen los cuerpos para acoplarse, antes de que me de cuenta estoy dentro de ella. Penetraciones pausadas y profundas, penetraciones casi violentas. Aguantamos la embestida refugiados en nuestras pupilas. Con las bocas semi abiertas a pocos centímetros de separación. En un momento dado empiezo a profundizar menos, mucho menos, y a aumentar el ritmo, al poco tiempo estoy tirándomela sólo con la punta, pero rápido, muy rápido. Y parece que le gusta. Verle la cara hace que pierda la concentración, y empiezo a temer correrme, hay que evitarlo.

Le doy la vuelta, la pongo a cuatro patas y la monto con dureza. Acerco mi boca a su oído.

- Te voy a reventar.

No dice nada, pero estira los brazos que siguen atados, flexiona del todo las rodillas, apoya la mejilla en la cama y se expone a mi polla. La embisto sin seguir ningún compás, cuando no lo espera, arrancándole un breve gemido en cada acometida. Luego alterno las embestidas con azotes, palmadas en el culo. En la segunda palmada espero algún tipo de reacción.

- Dame más.

Sonrío. Adoro a esta mujer.

Mis dedos empiezan a acariciar su ojete, sé que eso la pone en tensión, por ello mis penetraciones empiezan a pillar un ritmo continuo. En cosa de varios minutos vuelve a correrse, con mi dedo en su culo.

Entonces la desato.

Reacciona con rapidez, con la rabia acumulada de llevar más de una hora siendo sometida. Con lujuria desenfrenada.

Sin saber cómo lo ha hecho, cuando soy consciente me está montando. Tus tetas empiezan un suave contoneo, arriba y abajo, y, al tratar de alcanzarlas ella agarra mis dos muñecas con sus manos. Ahora soy suyo.

Me lleva al orgasmo poco a poco, incluso cuando le digo, pasado un tiempo, que estoy a punto de correrme empieza a bajar el ritmo. Sabe lo que hace. No va a dejar que me corra. Quiere venganza.

Cambia de postura. Sigue sobre mi, cabalgándome, pero de espaldas. De vez en cuando se dobla hacia delante, permitiéndome un primer plano de mi polla entrando en ella y de su culo. Lo hace por provocación, y lo logra. Me corro.

Debe notar cómo la inundo por dentro, porque conforme empiezo a correrme, descabalga y se mete mi polla en la boca. Eso destruye las pocas defensas hábiles. Me acabo de correr entre espasmos en su boca. Cuando vuelvo a mirar me sonríe, y sin apartar la mirada, traga…

Sube a mi lado a tiempo que nos echamos los dos a reír. Busca un huevo con su cabeza al lado de mi axila, jugamos enredando las manos, acariciándonos el pelo, casi en silencio, besándonos hasta que, poco a poco, nos vamos quedando dormidos.

Probablemente nos encontremos dentro de un rato, en sueños.

2010-04-26T09:11:00.001+02:00

Tabaco.

La mayoría de exfumadores dicen lo mismo. Un día me desperté y me dije, no voy a volver a fumar, y así fue, lo dejé. Eso es mentira. Lo sé porque soy exfumador. Mienten. Mentimos. Antes de “ese día”, el exfumador ha pasado semanas, meses, o años, convencido de que lo debía dejar. De hecho mi teoría es que los exfumadores lo dejamos por aburrimiento. Estamos tan aburridos de nosotros mismos que decidimos dejarlo. También puede ser que se trate de miedo, en vez de aburrimiento.

El proceso es, más o menos, el siguiente. Darte cuenta de que fumar es malo, y dejarlo. La mayoría de la gente dice saber que fumar es malo. Yo creo que sólo los exfumadores saben que fumar es malo. Cuando te das cuenta de que fumar es malo, lo dejas.

La gente, sobre todo los fumadores, me miran y piensan (algunos hasta lo dicen) que soy un cretino. Lo piensan (o incluso algunos hasta lo dicen) porque consideran que estoy insultando su inteligencia al sugerir que ellos no saben que fumar es malo. En realidad tal vez tengan razón, tal vez sea un cretino.

Yo dudo que sepan que fumar es malo, pero no lo achaco a su inteligencia, lo achaco a su sistema de medida. Ellos no saben cómo de malo es fumar. Si lo supieran lo dejarían. Pero no de forma inmediata. Ese es el verdadero problema.

Cuando te das realmente cuenta de cómo de malo es el tabaco, sólo puedes hacer una cosa. Dejarlo. De forma fulminante y para siempre. Nada. Nunca. Ni una calada más en toda tu vida. El problema es el tiempo necesario en convencerte de que no vas a volver a fumar. Si fuésemos capaces de darnos cuenta y dejarlo en el segundo siguiente el mundo cambiaría. No de la noche a la mañana. Sería necesario un tiempo, el tiempo que tardase el último fumador en darse cuenta de cómo de malo es el tabaco, o, en su defecto, esperar a que muriera.

Cada uno, a su ritmo, una vez sabe que el tabaco es malo, se ha de convencer de que debe dejarlo. ¿Qué lo impide? Bueno, una parte muy importante de no dejarlo de forma automática viene dada por la adicción de nuestro cuerpo a la nicotina. Es una adicción física. Se pasa con el tiempo. Todo exfumador es muestra evidente de ello. Otro freno, tal vez más importante, sea, según dicen la adicción psicológica, o sea, que quien en realidad cuestiona nuestra inteligencia es el tabaco. Parece que hay cretinos por ambas partes.

Si verdaderamente es el tabaco quien impide que dejemos al propio tabaco estamos realmente jodidos. Cuesta, mucho, aceptar que vas a perder ese placer indescriptible del humo entrando en tus pulmones. Ese cosquilleo al expulsar el humo por la nariz. Ese color amarillento entre el índice y corazón… Lo digo en serio. Es, de un modo u otro, placentero.

Y ni hablar quiero del cigarrillo de después de comer, o ya, el sumun, el cigarrillo de después del polvo. Vamos, sólo por esos momentos hay días que vale la pena despertarse. Estoy hablando totalmente en serio. El tabaco hace feliz a muchísima gente. Sobre todo a sus fabricantes.

Además, en las distancias cortas es letal. Que levante la mano quien no ha pedido u ofrecido fuego pensando “Te iba a pegar tres sin sacarla, morena”. A veces, hasta funciona, y te acabas fumando el cigarrillo de después del polvo a medias. El cielo.

Total que sí, que el tabaco es delicioso. Que yo mismo me estoy planteando bajarme al estanco y comprarme suficientes cartones como para hacerme un fuerte. Pero no voy a hacerlo. Yo sé que el tabaco es malo. Y lo sé de verdad.

No voy a contar cómo de malo es el tabaco, eso, si lo queréis descubrir, es cosa vuestra, en cambio puedo asegurar que una vez dejas el tabaco ves la vida de otro color. Literalmente. Todo es más fácil. Es una sensación de liberación doble. Por un lado, has dejado el tabaco, por otro lado te sientes bien contigo mismo. Se han acabado los exámenes de conciencia, los reproches en el espejo, la angustia que precede al sueño. Se han acabado muchos de los problemas que tenías, pero lo mejor de todo es todos los problemas que te has evitado en el futuro. Porque, al final, sólo pueden pasar dos cosas, que seas fumador, o que seas exfumador el día que la palmes.

Si eres exfumador cuando la palmes, cada día que sigas fumando hasta que te des cuenta de que el tabaco es malo estás destrozándote la vida. Déjalo hoy.

Si eres fumador cuando la palmes siento haberte hecho pasar este mal rato, ya sabes, insiste en que yo soy un cretino y punto. Quedará entre tú y yo.

Aviso a la tripulación, donde dije tabaco, pensad en cierto tipo de mujeres... es que si hubiera empezado por ahí me hubiera puesto de mala ostia antes.

2010-04-07T15:18:00.001+02:00

Renglones.

Las comas, los puntos, paréntesis y signos, las faltas, epítetos, exageraciones y fábulas.

La vida es escritura, pausas y parones, explicaciones, y glosas, muchas anotaciones a los márgenes, divagando sobre lo escrito. Momentos en los que cierras los ojos, abrazando a la almohada, tratando de ordenar los pensamientos, jurándote que donde había exlcamaciones, la próxima vez sólo serán paréntesis. Planteándote dónde está la frontera entre la introducción y el nudo, y cuándo éste se torna desenlace.

Como si un mal guionista hubiera tomado tu control recuerdas frases dichas que hieren, y otras no dichas que matan. Recuerdas reproches, argumentaciones vacías y la puta existencia de un narrador omnisciente, capaz de jugar con el ir y venir del tiempo, mientras tú, lector y parte activa de la historia, permaneces dentro de la incertidumbre básica del texto, de tu vida.

Si alguien, alguna vez, fuera a leer esa misma historia, poco te importarían las formas, te centrarías en el fondo, en dejar claro el mensaje, en crear esa curiosidad y ansiedad que el ávido lector agradece. Pero es mentira, cada lector está ocupado en leer su historia, no hay tiempo de abrir otras, por muy atractivas que sean las portadas. Eso, justamente eso hace que no te centres tanto en el fondo, y que te pierdas en la forma, y que haya decenas de páginas narrando paisajes, y describiendo ciudades, y olores, y pasiones, y procesando el color de las llamas en lugar de hacer llegar el calor de las mismas. Porque, seamos serios, de las llamas importa más su calor que su color, pero este último es más atractivo, más vistoso, danzante y armonioso. Ese color empalaga y te fuerza a acercarte, aún cuando recuerdas que en los primeros capítulos de tu libro, en aquellas páginas lejanas, aprendiste que el fuego quema.

De vez en cuando, por el placer de oír narrar tu historia a otra persona, decides juntar libros, crear segundas partes, perderte en los anexos, en los agradecimientos o en el índice, a sabiendas de que poca gente se centra en esos detalles, pero con la vaga esperanza de saber que si sólo una persona se deleita con ellos habrá sido suficiente.

Cada uno tiene su historia, con sus comas, y con sus puntos y aparte. Algunas, las más osadas, cuentan con millares de páginas, otras son breves, algunas son ensayos, o manuales técnicos, otras poesía, o grafiti en alguna pared medio derruida. Las hay que son letras de canciones, y, por tanto, más que leerlas hay que escucharlas. Otras, en cambio, vienen en idiomas oscuros, lejanos y antiguos, o sin usar palabras, simplemente dibujos inseguros, trazados con mano temblorosa y repletos de vivos colores.

Las hay con un protagonista, o con dos. Las hay con villanos, brujas y madrastras, también con princesas, perdices y muchísimo aburrimiento después del capítulo veintiséis. Las hay con final abrupto, y otras interminables, o que recogen el testigo de unas anteriores. Las hay contundentes y otras que no lo son tanto.

Algunas están plagadas de humor, otras son eróticas, y las más, simplemente tristes. Como en los grande clásicos, una cosa es lo que su escritor quiere plasmar, otra lo que entiende en que lo lee, y otra muy distinta lo que el protagonista viva.

Yo me he encontrado con mi autor hace un rato, estaba en un taburete de un bar, apoyado en la barra, el cabrón se había puesto tibio a Jack Daniel´s. No le he recriminado nada, y me ha dicho que llevaba tiempo esperándome, parece ser que está bloqueado, que las musas le han abandonado, que se ha quedado sin tabaco… mientras me lo contaba ha sacado el sable, y yo, mísero de mí, me he dejado sablear. Nos hemos reído un rato, me ha contado su historia, me ha hablado de sus hijas. Tiene la voz pausada de quien piensa mucho cómo dice lo que dice. Cuando le he tirado de la lengua ha confesado, el bastardo. Conoce el final de la historia, pero no sabe cómo rellenarla. Le he pedido pistas y se ha cerrado en banda, dejándome una sensación de ingravidez en el estómago.

Ahora, ya alejado de aquel bar, y habiendo sufrido la resaca, me enfrento a la realidad de realidades y pienso que alguien, en algún sitio está narrando cómo escribo yo esto.

2010-03-31T10:30:00.000+02:00

Flujograma.

Ignorancia. Adoctrinamiento. Curiosidad. Desobediencia. Descubrimiento.

Las cosas deberían ser así.

Ignorancia. Adoctrinamiento. Curiosidad. Desobediencia. Descubrimiento. Error. Aprendizaje.

Las cosas son así.

2010-03-24T09:19:00.001+01:00

Tijeras.

Hoy me han cortado el pelo. Puede que suene irrelevante, pero hacía cosa de tres años que no me cortaban el pelo. Me lo cortaba yo. Algunas decían que mas que cortármelo me lo podaba, pero eso es otra historia.

Dejé de ir a las peluquerías por incomprensión. No había maldita forma de que me dejaran el pelo como yo deseaba. Mi pelo se me parece. Es curioso, pero es verdad. Tal vez porque forma parte de mí, pero me gusta más creer que es mera casualidad.

De crío, lo llevé corto, a máquina siempre. Durante la adolescencia (incluso tal vez un poco más) pasó por distintas fases, largo, a greñas, muy muy corto, de otros colores, e incluso una mezcla de todo lo anterior… Hubo un momento a partir del cual se volvieron a hacer cargo de mi pelo, pero no había, como digo, maldita forma de que lo dejasen como yo quería.

Un día me dieron unas tijeras de vaciar, y desde entonces, cuando la estética lo hacía urgente, entraba en la ducha con mis tijeras de vaciar y, en un mano a mano, escuchando a Sabina, comenzaba a cortar de forma pausada, hasta que el espejo me devolvía la mirada de un tipo con un pelo parecido al que a mí me gustaría tener.

Hoy he querido cambiar de marcha, aflojar un poco, creer. Porque es necesario, porque es útil, porque es sano. He decidido entrar en una peluquería, y explicarme.

Para que las cosas funcionaran debía ir al ruedo lo más libre de prejuicios posible, así que he descartado dos peluquerías en las que se venía el interior y he entrado en la primera en la que, desde de calle, no veía a la persona que me iba a cortar el pelo.

Ha resultado ser una mujer más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, con el pelo caoba, corto. Le he explicado cómo quería que me cortara el pelo. A mitad explicación me ha cortado. Me ha dicho algo así como que ya se lo contaría luego, que primero fuésemos a la pila. En ese momento he recordado por qué dejé de ir a las peluquerías.

Tras la pila he pasado a la silla. Delante del espejo me he sentido como un hombre en el cadalso.

Ahora, frente al reflejo en la ventana tropiezo conmigo. Me gusto. No tiene absolutamente nada que ver con mi pelo. De hecho estoy convencido de que no tiene nada que ver con ningún tipo de estética. Podría ser una nuez, o un taburete, o un camión Pegaso de dieciséis metros. Podría ser de dos dimensiones, o de platino, o una colilla. Podría ser tú. Me gusto, incluso cuando ya no miro mi reflejo. Incluso cuando dejo vagar la mirada por el otro lado de la ventana, viendo sin ver. Me gusto.

Tiene algo que ver con el estómago, desde el punto de vista más visceral. Usando el rollo aquél del auriga tirada por dos caballos, con el otro, con izquierdo llevo tiempo conectando. Frío, sano. Ese no me da problemas, creo. Era el derecho, el del estómago, el que últimamente me huía. Hasta hoy.

Hoy he podido pasar por las cuadras y verlos, enfrentarlos y tomar distancia. Hoy les he mimado, alimentado y limpiado, a los dos por igual. Al final hemos salido a correr un poco. Mientras me agarraba de la baranda he notado que no tenía que espolearlos, ni compensar la trayectoria. Me llevaban ellos, recto, veloces, salvajes, pero, sobre todo, a la par. La galopada a acabado en la puerta de una peluquería. Hoy me han cortado el pelo. Puede que suene irrelevante, pero mi pelo se me parece. Es curioso, pero es verdad. Tal vez porque forma parte de mí, pero me gusta más creer que es mera casualidad.

2009-12-05T01:38:00.001+01:00

Parajes.

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha que vivía un burro impulsando un molino. Junto al círculo eterno que el borrico trazaba, vivía también una flor. La flor y el borrico hablaban todo el día.

La flor se quejaba, ya que toda su vida estaría anclada a la misma tierra, no podía desplazarse, moriría, marchitándose donde había nacido. Pero era flor.

El burro se autocompadecía, y durante todo el día rumiaba un lamento victimista, ya que, siendo animal, podía desplazarse, y moverse, pero por ser burro estaba anclado a un círculo eterno.

Y así, día tras días, la flor y el burro se contaban sus penas.

Por la noche, al caer el sol, cuando el burro estaba en el establo, mientras mascaba paja, pensaba en largarse. Al fin y al cabo el dueño del molino ya era mayor, y no cerraba la puerta del establo con candado, bastarían unas cuantas coces para salir y desaparecer. Pero, ¿y después qué? El era un burro, toda su vida había sido un burro, su vida consistía en trazar el círculo para que el molino funcionara. Fuera de eso no sabía que hacer. Se imaginaba solo y angustiado, y no sabía dónde encontrar paja como la que estaba comiendo. Más allá del establo estaba lo desconocido. El burro, antes de quedarse dormido, sonrío, y decidió seguir haciendo su trabajo. Al fin y al cabo su vida no era tan mala, para ser un burro.

Unas horas antes de que el sol saliese, a la hora del rocío, cuando el frío es más punzante, la flor amanecía, pegándose una ducha y sacudiendo los fantasmas de sus sueños. Agradecía a la naturaleza su sabiduría, la flor crecía con el rocío y el sol. Desde su quietud recibía todo lo que necesitaba, lo cual no estaba nada mal a cambio de hacer de sala de citas entre insectos en primavera. Era una flor, era bella, y siempre sería bella. ¿Siempre? Y angustiada se miraba en las gotas de rocío, temerosa de perder su belleza, y con ella su función, y marchitarse, y morir donde había nacido. Esos pensamientos le atacaban los nervios, y soñaba con mover sus raíces y largarse labrándose un futuro, pero no podía, era flor. Y contaba sus lamentos al burro.

Y así día tras día. Imaginen cómo sería la cosa. Una vez, un anciano caracol pasó cerca del molino, y tardó tres días en hacer el trayecto. Durante los tres días oyó a la flor y al burro lamentándose. Cuentan que después de aquello el anciano caracol no ha parado de correr...

Un día, nadie sabe cómo ni por qué, nació una mosca al lado de una mierda del burro. La mosca se dio una vuelta por allí, esquivando el rabo del burro. A la media hora había oído ya varias veces las quejas de la flor y el burro, y se puso a pensar.

Por su corta existencia no sabía mucho del mundo, pero, al parecer, había dos clases de tipos, las flores, y los burros. El primer tipo, las flores, nacen, crecen, ponen todo patas arriba, se marchitan y mueren, y por el camino se quejan, se quejan una y otra vez por todo. Tanto se quejan que se han olvidado de que son flores! Huelen bien, tienen colores bonitos, inspiran anuncios de compresas y poesías adolescentes. Si no se quejaran tanto serían más felices, pero para eso han de entender para qué sirven.

Por otro lado,el otro tipo eran los burros. Estos eran distintos, tenían más capacidades y eso les hacía útiles, su trabajo era recompensado acorde a algún tipo de vínculo sensiblero con el dueño del molino y recompensaba con creces el esfuerzo. Se alimentaba muy bien, dormía bajo techo, y cuando venía algún familiar con críos, les daba una vuelta. Era una existencia cómoda, con cierto toque de inmovilismo racional, pensaba la mosca.

Me gustaría contar que la mosca se fue del molino, y en la ladera de un bosque conoció a una ardilla, que le contó que había recorrído muchos kilómetros entre los árboles. También me gustaría contar que la mosca conoció a los peces, y su extraño humor acuoso. Tal vez la mosca hasta trasteara por la casa del dueño del molino y viera la televisión y oliera el estante de especias en la cocina. Puede que la mosca descubriera, así, que no sólo hay dos clases de tipos, hay más, hay muchas otras vidas, muchas otras madejas, lenguas, olores, despertares y horribles borracheras. Hay caminos infinitos por abrir, y debería ser nuestra responsabilidad atrevernos a andarlos.

Por desgracia no sé que fue de la mosca, mi plano empieza donde empezó, frente a un molino, viendo como un burro y una flor discuten, un día más. Tal vez hoy me den una patada, y me mueva, al fin y al cabo, sólo soy una piedra.

2009-09-06T02:58:00.002+02:00

Arena.

Pasan unos minutos de las cuatro de la madrugada. Agosto se desangra, y en pocos días la Noria volverá a girar. El final del verano siempre me ha parecido algo trágico. No por ser el fin de las vacaciones, que hasta hace bien poco las pasaba estudiando, por algo más. Una sensación rara, en la boca del estómago.

Empezó hace unos años, al deshacer una maleta llena hasta los topes de ropa sucia y sueños. La ropa se logró limpiar. Venía de abrir muchísimas puertas, y tuve que aprender a cerrar algunas de ellas. Chirriaron, las muy putas. De las que se quedaron abiertas, atravesé una y me transportó a un lugar mágico, a mi presente.

Desde entonces hasta hoy, cada final de Agosto, al menos una noche, noto la misma sensación en la boca del estómago. Pensaba que este año no iba a ocurrir, pero aquí estoy. Pasan unos minutos de las cuatro de la madrugada, y aquí estoy.

Vengo de pasear solo por la playa, era inmensa y oscura, sólo iluminada, en rítmica sucesión de segundos, por un haz de luz. La luz de un faro. He caminado hacia él por la orilla. Uno, dos, tres, luz. Uno, dos, tres, luz. Uno, dos, luz. Uno, dos, luz. Ese era el ritmo del faro. Lo sé porque me golpeaba en la cara, iluminándome. La arena estaba helada. A lo lejos, sobre las dunas, se adivinaban parejas de amantes y muchachos con botellas de vidrio. Sobre mí, había estrellas, a mi izquierda, rompían las olas.

Sin saber muy bien por qué, le he pedido, por favor, silencio a Sabina, me he sentado y, como tantos millones de personas antes que yo, me he quedado mirando las olas.

En algún libro leí una vez que el hombre tiene una especie de fascinación secreta por el mar, es cierto. Ya sea el pirata de Espronceda buscando Ítaca y amenazado por una gran ballena blanca o un niño con pañales, gorro, pelota y mucha crema protectora. Todos nos sentimos atraídos por el ronroneo de de las olas.

Le he preguntado a mi estómago por qué notaba un nudo. He hecho trampa. Tenía la respuesta de antemano, de hecho creo que tengo la respuesta desde el mismo día que hice una maleta que luego acabó llena hasta los topes de ropa sucia y sueños. Aquel día, el de la maleta, descubrí la Incertidumbre, y cada final de Agosto, de un modo u otro, vuelvo a bailar con Ella.

Ni siquiera me parece original, y supongo que a todo quisqui le pasa, pero a veces uno ha de sentarse en la orilla de una playa, solo, de noche, con un cielo estrellado y la arena helada, y ponerse a ver el romper de las olas, dejando que la espuma te arrase el alma, y devuelva al mar todo lo que le pertenezca.

Al tiempo, cuando has dejado incluso de pensar, notas la indescriptible sensación de tener la conciencia tranquila. Entonces, casi de forma automática te levantas, le pides a Sabina que vuelva a mecerte, y te vas caminando, iluminado rítmicamente por un faro, hacia casa, y llegas, y te acuestas, y te das cuenta de que el nudo del estómago ha desaparecido, y sonríes porque sabes que has vuelto a bailar con la Incertidumbre.

Esta vez ha sido un tango descarnado, con rosa y sin beso, maravilloso y extenuante.

2009-06-28T18:56:00.000+02:00

Suerte.

Todo va muy rápido hoy por hoy, tanto que vivimos con miedo, asustados a sabiendas que en cualquier momento algo puede girar, y pegarnos una hostia en los morros.

Si caen muchas hostias seguidas te agrias, se te cancera el carácter, tuerces el morro, bajas la cabeza y arrastras los pies. Andas con la navaja del cinismo abierta en el bolsillo, esperando cualquier momento para darle dos mojadas al primero que te pida la hora. Para no ver los vasos medio vacios, te los bebes, y los días pasan, como las cuentas de los rosarios mohosos en las manos de las viudas enlutadas. Cuando te quieres dar cuenta has generado tal remolino de mierda a tu alrededor que los pocos momentos de paz sólo ocurren porque estás en el ojo del huracán. Poco a poco pierdes la esencia, y mueres.

Esa velocidad, la velocidad de los días, las semanas y los años es muy peligrosa, por eso conviene pisar de vez en cuando el freno.

Pararte, obligar a la vida a que te dé un respiro, sonreír a desconocidas, hablar con la familia, quedar con exnovias, pasear por la playa, leer, suspirar, oír música mirando al techo… buscar esos lapsus que argamasan tu esencia. Es importante estar a gusto contigo mismo, estar en paz y equilibrado. Si logras pasar equilibrado el tiempo suficiente, poco a poco empezarás a fijarte en pequeños detalles que antes parecían ocultos, como en un cuadro barroco. Las cosas comienzan a ocurrir un poco más despacio, oyes a alguna gente silbar por la calle, y sin saber por qué sonríes.

Por supuesto, el mundo seguirá conspirando, y mandándote a sus oscuros esbirros a pegarte patadas en las espinillas, y tú decidirás cómo enfrentarte a ellos.

Algunos te harán daño, a otros les driblarás sin que te toquen. Algunos vendrán con ballestas, lanzas y arietes a poner patas arriba tu vida, otros disfrazados de borregos, cuando no son más que zorras. Podrás con todos ellos, pero si en algún momento ves que son demasiado no desfallezcas, busca a otros como tú, normalmente están en la agenda de tu móvil, rodéate de ellos, blíndate, tocad la guitarra, emborracharos, hablad delante del fuego, haced lo que sea que hagáis y poned el alma en ello, triunfareis, triunfarás. Verás que la velocidad de la vida puede ir al ralentí, siendo un agradable paseo con vistas geniales.

Sé que suena a rosa, pero no van por ahí los tiros, es más bien un verde oscuro y apagado que invita a correr sobre él, denso, seguro y confortable. Es felicidad.

2009-05-10T14:21:00.001+02:00

Trazos.

Coge un lápiz y dibuja una línea en un folio. Entiéndela como una sucesión infinita de puntos. De este modo puedes hacer un “zoom” mental, de tal forma que veas cada punto como una unidad independiente, y a su vez eslabón de otros puntos. Extrapola el ejemplo tanto como desees.

Ahora puedes jugar a que esa línea es tu vida, o tu relación de pareja, o tu carrera, o las letras de un coche, da igual.

Céntrate en uno de esos puntos del ejemplo que desees, un día, un beso, un examen o un cheque.

Visualiza el instante.

Si lo has hecho descubrirás dos cosas. Por un lado, ese “punto” se explica al contextualizarlo, tiene un antes y un después, unas circunstancias precisas que si tratas de analizar de forma aislada parecen absurdas, pero al darles un contexto todo el engranaje gira, explicando por sí mismo el “punto” en el que te centraste. Por otro lado, el punto en el que te has centrado pertenece al pasado.

Puede ocurrir que decidieras dibujar la línea curva, incluso tal vez hiciste un looping al dibujarla y tu línea se cruza consigo misma. Todo vale, ya lo verás.

Es un ejercicio muy simple, pero lo puedes complicar tanto como desees, haciendo los puntos más y más pequeños, volviéndote loco en los detalles, desquiciándote con cada palabra dicha, cada sentimiento y cada gesto. Entonces es cuando lo de pintar líneas deja de tener gracia. La parálisis por el análisis. No caigas en eso. Recuerda el viejo consejo “Quien con monstruos lucha, cuide de no convertirse a su vez en un monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti”.

Entiende que el final de la recta, es el final de la historia, pero que tú controlas como de larga hacerla. Siempre será decisión tuya dedicarle más tiempo a las cosas. También será decisión tuya acabar con algo para siempre. Hay quien ha intentado volver a añadir puntos a una línea acabada. Puede que alejándote lo suficiente parezca un empalme perfecto, pero tú, hábil dibujante de tus líneas, sabrás que es una ficción, una ilusión, una farsa.

Verás que no hay dos líneas iguales. Asúmelo. No intentes calcar líneas de otros. Es tan absurdo como suena. No dejes que nadie te agarre de la mano para dibujar una línea por ti. Crea tus líneas, no tengas miedo, que no te tiemble el pulso. Inventa.

Se caprichoso con las formas, o duro y recto, descubrirás que da igual porque cada línea consta de infinitos puntos. Casi todas las líneas pueden dibujarse de mil modos distintos. Pruébalo.

Sólo podrás ver la línea una vez esté dibujada. Es importante que pienses en esto. Las líneas que no estén acabadas no las dibujes, porque no podrás tomar distancia para verlas.

Coge un lápiz y dibuja una línea en un folio. Disfruta.

2009-03-19T07:49:00.004+01:00

Fuego.

Era el undécimo mandamiento, un espíritu libre, una canción de Sabina…

La conocí de noche, entre risas y fuegos.

Hay muy pocas cosas de las que uno puede estar seguro, una de ellas es que las miradas no mienten, otra es que la curiosidad es el único sentimiento completamente impulsivo. No se si fue por su mirada, o por la curiosidad que despertó, o por nuestra tasa de alcoholemia… no me importa. Lo realmente importante es que, ya fuera por su mirada, o por la curiosidad, o incluso por la maldita tasa de alcoholemia, nuestros mundos se cruzaron en una vorágine de despreocupación, importaba un comino que el maldito segundero continuara destrozando futuros.

Cenicienta sabía algo que el príncipe ignoraba, y es que a las doce se acababa la matraca. Nosotros no sabíamos a qué hora podía ocurrir, pero entre los dos un muro de vergüeza se levantó al ser conscientes de que el maldito planeta nos imponía sus estúpidos horarios. Frente a ellos nos revelamos, nos independizamos en una pequeña república de tres metros cuadrados que hacía frontera con una pared y estaba cubierta por un edreón. Nuestro discurso fue el de los besos, nuestra constitución es consabido “carpe diem”…

La democracia nunca había sido más perfecta, no es que lo decidíesemos todo por la absurda mayoría, es que había una meta común, y al fin el poder era del pueblo en aquella minúscula república. El fin último era el disfrute.

Lo mejor de todo siempre es el final, la última calada, el último bocado, el último tren antes de tu destino, la última fila, o el último trozo de ese pastel de chocolate. Eso ocurre porque generalmente la gente no aprecia los principios o los medios, pero cuando odias al mundo porque el principio, el medio y el fin están concentrados en una única calada, en un último bocado, entonces aprecias cada instante, cada mísero segundo lo masticas alargándolo tanto como sea posible. Cada beso de ese tiempo es un recuerdo, y cada recuerdo es una fotografía a la que volver en el maldito futuro para poder esbozar una sonrisa. Es por esto por lo que es tan importante sonreír. Es por esto por lo que me he enamorado hasta que ha salido el Sol, por las sonrisas, por los malditos recuerdos.

Personalmente, la impulsividad me ha caracterizado siempre, girar en la cama y notar aún tu calor en tu ausencia es lo que ha llevado a este ingenuo mequetrefe a teclear en vez de soñarte.

Hay historias que duran toda la vida y suceden en instantes, gracias a Dios, hay muchos instantes.

2009-02-27T12:00:00.003+01:00

Evolución.

Algo ocurre en el mundo. No sé por qué, pero algo huele a podrido. Las televisiones se deleitan con el morbo que provoca el asesinato de una cría. Los políticos se dedican a escupir mierda unos de otros. Los señores con chistera y monóculo siguen luciendo chaqueta nueva mientras hablan de la crisis. Los niños se siguen muriendo de hambre. Las redes sociales me avisan cuando un viejo compañero de pupitre se corta el pelo. La leche tiene Omega3. Las cuchillas de afeitar son aerodinámicas. EL hielo del planeta de destruye y a nadie parece importarle. Las cañas se toman en bares virtuales. En algún oscuro sótano hay un señor dándole a la maquinita de hacer dinero para soliviantar el balance de los bancos. Se ven películas en teléfonos, encargas comida por la televisión, lees los mails en la nevera y los hornos se limpian solos…

Conozco un tío que recibió un SMS en su PDA diciéndole que tenía un E-Mail en el que le avisaba su esfínter que pensaba tirarse un pedo. Y todo gracias a un CRM que funciona en TQM…

Vivimos una era de superación constante de la tecnología. Lo nuevo aparece por segundos. Estar a la última supone convertirse en un esclavo. Atarse de pies y manos a un consumo desaforado.

El futuro ha llegado, y es un caos.

Se perfilan oportunidades de cambio, pero no creo que sean más que las falsas ilusiones puestas en el expositor del “te lo dije”, para crear esa especie de falsa paz social que genera entre los sofistas contestatarios hablar de lo mal que están las cosas, y luego esa panda de hijos de puta se van a dormir con la conciencia tranquila, pensando que nos engañan.

Vivimos acongojados tratando de adivinar por dónde nos va a llover la próxima ostia, convencidos de que somos los pobres desgraciados que aguantamos estopa por aquello del “ver, oír y callar”, “si buana” y “a sus pies, lo que usted mande”.

Somos putos Lemmings con un camino marcado, uno detrás de otro derechitos al acantilado, convencidos de seguir nuestro camino, porque, total, el de delante no puede estar equivocado! Así que mejor seguirle a pies puntillas, a sus pies, lo que usted mande.

Los soñadores de pelo largo, con la guitarra al hombro, la barba de tres días y un Detroit decadente por sus venas cuelgan sus éxitos en plataformas digitales y puedes ver sus videoclips mandando “FUCK U” al dos tres dos tres…

La maquinaria gira, y las muescas que no encajan se amoldan a base de chirridos. O estás en un bando o estás en el otro. O a caso pensabas que podrías seguir tomando leche normal toda tu vida?

Me pregunto cuántos niños de seis años probarán antes una simulación por video consola de un partido de tenis que un partido de tenis real…

Podríamos tener otro mundo, pero hemos llegado tarde. Renton decía “dentro de mil años no habrá ni hombres ni mujeres, sólo gilipollas”. El futuro ha llegado, y no nos hemos dado cuenta. Ya no se asusta a los críos con el hombre del saco, imagino que ahora da más miedo explicarles qué es el EURIBOR.

Y mientras tanto las guillotinas andan cogiendo polvo en sótanos olvidados.

Nos han aleccionado para que hagamos las cosas según el orden establecido, pero parece que el orden establecido no es el mejor de los órdenes posibles, eso sí, como se te ocurra decirlo en voz alta un señor gordo y con gafas oscuras te señalará con el dedo tachándote de amigo del caos. Es preferible la injusticia al desorden, que decía aquel.

Esperamos un cambio, un giro de timón, y miramos ansiosos a nuestro alrededor intentando encontrar alguien que sea capaz de hacerlo. Parece que hayamos olvidado la gran lección de la historia. Quien tiene poder para cambiar las cosas se juega demasiado. No es que el poder corrompa, es que nubla los sentidos. Es muy fácil acostumbrarse al solomillo, y más aún si crees que lo mereces.

Señores, busquen un espejo, pónganse delante, mírense a los ojos y verán al único culpable de lo que acontece en el mundo. ¿No me creen? Dejen el espejo, abran su nevera y díganme si su leche tiene Omega3…

2009-02-11T01:03:00.003+01:00

Concurso.

Se busca…

alguien que no busque a nadie.

Que huela bien,

se ría,

llore,

y que mime, por Dios, que mime.

Se ofrece…

Sándwich de calor-frío de tres pisos en forma de:

Tipo gracioso con Norte variable,

cuentacuentos,

comprometido,

soñador.

Se pretende…

Conquistar el Cielo y

Saquear burdeles.

Desterrar fantasmas y

boicotear predicciones.

Hacer las paces.

Se prohíbe…

Hacer trampas,

estancarse,

perder fuelle,

gritar,

prohibir...

2009-01-31T18:28:00.004+01:00

Joaquín.

Muchos le habrán conocido en otras de sus facetas, esta es sólo mi visión personal.

Cuando yo nací él tenía 76 años.

Según me han contado, pasé muchas horas corriendo por los pasillos de su casa, armando jaleo.

Recuerdo que era él quien me recogía del colegio, me hacía la merienda y me leyó los primeros libros sin dibujos. Una vez me dijo que cuando aprendiera a leer no pararía nunca.

Iba siempre con traje y corbata.

Todos los domingos venía a casa a comer cocido, le encantaba. Luego se echaba la siesta en una de nuestras camas. Por la noche la almohada aún olía a su loción de afeitar.

Sonreía cuando agarrábamos pataletas por tener que estudiar, y se reía a carcajada limpia gateando con mis hermanos pequeños por el pasillo de casa.

Por muy ocupado que estuviera, siempre tuvo tiempo de prepararnos la merienda, leernos un cuento o salir a dar una vuelta.

No contaba batallitas, se interesaba mucho más por lo que nosotros pudiéramos contarle, dándonos a entender que su pasado jamás podría competir en importancia con nuestro presente.

Nunca me aleccionó, pero sí me dio consejos, con una voz lenta y firme. La voz que tiene alguien que ha vivido muchas más cosas de las que hubiera deseado.

Aquellos consejos no eran sentencias. No marcaba el camino que debíamos seguir, te explicaba cómo abrir tu propio camino.

Hizo muchas cosas en su vida, algunas salen en los libros. Pero los libros nunca podrán recoger cómo hacía que nos sintiéramos la gente a la que amó.

La devoción con la que hablaba de su esposa era algo que vivirá eternamente en todos los que le conocieron.

Cuando algo no le gustaba, lo decía. Era transparente y claro. Contundente, y justo. Tenía un sentido del humor que habría sorprendido a más de uno.

Cuando las cartas venían malas las jugaba con un estoicismo sorprendente. No se quejó nunca. De nada.

Se desvivía por la gente, no sólo por su gente.

Me quedo con sus risas, al fin y al cabo, él siempre fue feliz y estoy completamente seguro de que habría dado todo lo que tuvo para que nadie estuviera triste ahora.

Era una persona buena.

Era mi abuelo.

2009-01-30T13:23:00.003+01:00

Borrones.

A los siete años cambió el lápiz por el bolígrafo.

Se llamaba Mario, le conocí hace unos días. Su historia es la de tantos otros, un pequeño cuento que todos deberíamos oír alguna noche, antes de irnos a dormir.

Mario era nervioso, inquieto y vital. Era el tipo de niño al que los desconocidos siempre le decían cosas como “¿Tus padres no te han enseñado que no se contesta a los mayores?”. Él siempre pensaba lo mismo “No entiendo que pretendes que haga ahora, ¿te contesto que no me lo han enseñado?”. Aquel tipo de pequeños cortocircuitos internos que se producían dentro de su cabeza le fascinaban.

Empezó a pensar muy pronto que había gente tonta a su alrededor. Era un pensamiento puro, sin maldad. Simplemente se dio cuenta, antes que otros, que sólo hay una cosa peor que alguien con poder sobre la infancia, alguien tonto con poder sobre la infancia. Y abundaban.

Los primeros días de segundo de EGB, Don José, su tutor, les explicó que aquel año cambiarían el lápiz por el boli. Un murmullo de agitación se despertó por toda la clase. Mario se quedó en silencio, mirando a Don José.

“Veamos, chicos, silencio, por favor, y os explico. Ya sois mayores, callad… A ver, por ahora habéis escrito con lápiz. Los fallos los borrabais con la goma y seguíais adelante. Bueno, este año empezareis con el boli. No todos los haréis a la vez, seré yo quien os diga cuando podéis pasar del lápiz al boli, vale? Los que mejor escriban con el lápiz, y menos fallos tengan, empezarán con el boli primero, así que portaos bien, y empezad a intentar no cometer fallos, para que os de pronto el boli.”

La agitación fue máxima en la clase. Los niños empezaron a escribir con más cuidado, sacando la punta de la lengua por fuera de las comisuras de los labios, con las cejas fruncidas por el esfuerzo del trazo. Concentrados. Curiosamente aquello les generaba tensión, el trazo era mucho más vigoroso, y la letra más angulosa y grande. Durante unos días se usaron más gomas que en el rodaje de una película porno.

Mario estaba atónito. Incrédulo y preocupado, sudaba al pensar que el poder de borrar sus fallos para siempre tenía fecha de caducidad. Don José iba a juzgar cuando moría el niño y aparecía la triste figura del muchacho responsable de sus actos. Los fallos no se podrían volver a borrar con goma. Serían sucios tachones sobre páginas blancas. La muestra eterna de sus errores. Era pavoroso. No tenían derecho a hacerle aquello.

Mario pensó en las palabras. Son las cosas que dices para hablar con otra gente. Por ejemplo: “buenos días”, o “tengo frío”, o “te quiero”. Cada cosa que dices significa algo, y cuando te equivocas hablando, nadie aparece con un boli gigante y tacha el aire. Nadie deja cuenta de esos fallos. Menos mal! Porque con lo que veía Mario que se equivocaban los mayores hablando, se imaginaba todo el cielo lleno de palabras tachas, como “te odio”, o “luego te llamo”, o “te quiero”.

Fue el último a quien Don José le dio el boli. Mario siempre se ha sentido orgulloso de ello y aún imagina un mundo lleno de borrones.

2008-12-27T17:11:00.001+01:00

Aperturas.

Los tiovivos son fascinantes, te montas en un unicornio, al lado de un coche de bomberos y en frente de un gran dragón verde, durante unos minutos todo gira en una orgia de luces, destellos y música estridente, después la cosa se acaba, y vuelves a pisar el frio asfalto tras desmontar del unicornio. La magia se ha acabado, y ahora las luces y la música adormecen a nuevos ocupantes de ese extraño cachivache, mientras tú te alejas buscando una nueva atracción.

Como la vida misma.

He aprendido, después de muchas ostias, a ser consecuente con mi parte inconsciente, es algo que la gente debería saber hacer.

Soy un neuras, si la calefacción está encendida y alguien deja una puerta abierta, no soy capaz de contenerme, y me he de levantar a cerrar. Tampoco dejo que se pisen las alfombras con zapatos, y odio fregar coladores.

Me he rodeado de la mejor gente que he conocido, ellos se ríen cuando cierro las puertas, incluso a veces estoy seguro de que las dejan abiertas para ver cuánto tiempo tardo en levantarme a cerrar.

No son unicornios, o coches de bomberos, o grandes dragones verdes… tampoco cautivan con luces de colores, o música de la que agrada mis oídos. Son reales, tanto que dejan las puertas abiertas, intentan pisar mis alfombras y alguna vez hasta friegan los coladores por mí.

Me gusta mi vida.

He encontrado un equilibrio que no sabía que existiera.

Ya he dicho, por ahí arriba, que soy un neuras, y parte de esa neurosis ha hecho que, durante años, buscara compartir almohada con demasiada gente, algunas veces ha valido la pena, otras no.

Hoy no comparto con nadie la almohada, aunque se me cuele de vez en cuando alguien en la cama esté, o no, yo. Eso es bonito.

Mi cama es grande, lo suficiente como para poder escapar de ella sin que yo me dé cuenta, eso creo que me gusta. En las camas pequeñas has de tocar otro cuerpo, abrazarte a él, sentir el contacto de la piel con piel, y, pese a que hay momentos en los que a todos nos gusta hacer la cuchara, hay otros momentos en los que lo mejor que te puede pasar es una paja a caraperro.

Supongo que tengo todo lo que siempre he deseado, tranquilidad.

Es feo renegar de lo que has abanderado, pero también es un síntoma de tener los huevos negros, y eso ocurre sin que te des cuenta.

Un día andas grabando corazones a punta de navaja en la corteza de algún viejo árbol, y al día siguiente deseas que exista el Tipex de savia. Es un error. Deberíamos ser capaces de ver esos corazones, antaño grabados con firmeza, y sonreír.

Tiene muy poco que ver, pero seguro que entendéis el símil. Hace poco me asaltaron por la calle para que firmara algo que tenía que ver con la retirada de las estatuas de Franco. Yo no estoy a favor de las estatuas de Franco, siempre he creído que lo mejor que se podría hacer es montar al lado de cada estatua un pequeño museo, explicando quién fue ese señor, y lo que hizo. A partir de ahí, que cada uno juzgue.

Juzgar nuestro pasado es algo que sólo podemos hacer nosotros solitos. Amargarnos con nuestro pasado es algo que implica a más gente, y luego acabas con rastas pidiendo firmas por la calle.

Evolución contra revolución. De las primeras aprendes, con las segundas sólo logras mantenerte otro asalto en guardia, hasta la próxima vez.

El hilo conductor de este discurso está cercenado y emplamado varias veces, hay trozos de distintos colores, con nudos de por medio. A veces la única forma de deshacer un nudo es cortándolo, hasta que te preguntas por qué has de desatar ese nudo. ¿Tan molesto es?. Si es así tal vez no deberías plantearte deshacerte de él, sólo entender que en su día quisiste hacerlo, independientemente de lo que quieras ahora.

Se ha de aprender a vivir en paz con tu pasado, cerrar las cosas a tiempo es la única forma que conozco de no repetir siempre los mismos errores, y que conste que lo he aprendido porque estaba ya aburrido de esos errores, fueran morenos, rubios o de colores intermedios.

En séptimo de EGB tuve una vieja profesora que decía que nos hicieron para ser dioses, pero se nos truncó el destino por nuestra propia avaricia.

La Sapo tenía razón, he tardado muchos años en entenderlo, pero a veces esa misma avaricia te empuja a desnudar un trozo de alma en una página en blanco…

Sería aburrido ser dioses.

2008-12-13T04:14:00.000+01:00

Noches.

Vuelvo a casa y en la televisión hay rubias, con tetas gordas, diciéndome que llame al nueve cero seis de turno. Las piernas me flaquean y mi aliento serviría para encender un cigarrillo.

La noche, cansada, da pie al día, y el Sol, huraño, promete horas de falsa alegría. En sus casas los despertadores atronan, y ellos, nosotros, saltamos de la cama al toque de la atención corporativa. Veinte minutos después, con la primera paja, en la ducha, y la camisa lanzada de cualquier modo sobre la cama, nos planteamos si bajar en ascensor o por escalera, por ver si podemos ahorrarnos el gimnasio de hoy.

Dejando la ropa entre el recibidor, el pasillo, el baño, y los pies de la cama, me deslizo sin alma, ni ganas, ni fuerzas, dentro de la cama, con ganas de cerrar los ojos, soñar, y creer en otras vidas, vidas tranquilas, placenteras, gráciles...

Se oye, desde la falsa calidad que brinda un almohadón, un maullido del primer autobús, y se camufla con el leve recuerdo de una morena de barra.

El mismo autobús, de treinta y cuatro plazas, lleva a tantos otros con legañas, sudor, piojos y joyas Breil, a sus recintos productivos, bares de copas o casas de putas, que, placidamente, llevan horarios modestos, como las beatas, los lobos disfrazados de corderos, o las rubias oxigenadas.

Las paredes oscilan, el edredón pesa, los calzoncillos queman, y hay un dragón, dibujado en mis párpados, cada vez que cierro los ojos. En cambio, si los tengo abiertos, veo como las sombras de las esquinas conspiran contra mi, infectadas de la envidia que proporciona la sustancialidad de la carne presente.

Duermo.

Sueño.

Veo caminos por abrir, como si de una aventura gráfica se tratara, y yo, dándole frenéticamente a la equis, descubro tesoros, maravillas vetadas a los ojos de aquellos que están sirviéndose un café, largo, sin azúcar, y tocado de Terry.

La verdadera frustración de los sueños no es más que toda la literatura que los rodea.

Si trabajas, realizarás tus sueños.

Si te esfuerzas, triunfarás en la vida.

S tei trenzas el pelo, un joven príncipe te rescatará del tedio asesino que te rodea.

El despertador rompe la bonita escena en la que me tiro a la morena, y la noche me vuelve a dar la bienvenida. Yo, trempado, sonrío, porque se que dentro de veinte minutos, en la ducha, me plantearé si subir al cielo en ascensor, o bajar al infierno por la escalera.

2008-11-20T01:15:00.001+01:00

Publicidad.

Prometeo robó el fuego a los dioses para concedérselo a los hombres. Siempre me ha gustado pensar que otros robaron otras cosas a otros dioses para dárselo a otros hombres. Gratifica. De este modo podemos pensar que parte de las cosas que tenemos, no estaban hechas para nosotros, y que sólo las disfrutamos por la osadía de unos pocos. A decir verdad no es más que una forma de justificar mi propia osadía a la hora de escribir estas líneas. No es que busque compararme con Prometeo, más bien que me gusta el fuego.

Si el hedonismo es la búsqueda del placer personal, Ella era el premio gordo del concurso. Inspiraba. Era belleza sugerente. Fuera del mero marco que llevamos encima, y al que algunos degenerados rinden culto, y llaman cuerpo, cautivaba. Eran ojos que miraban sin ver, por encima de las cabezas, con una melancolía más propia de Helena de Troya que de ningún otro moral. Era un timbre de voz que, maniatado, luchaba por guardar la compostura, en vez de salir en torrente maldiciendo contra todas las suertes, y cagándose en la puta madre de todos los presentes. Eran unos gestos medidos, cautivos del momento, pero que mostraban pistas inequívocas de saber hasta latín.

Me gustaría poder ir más allá, imaginar su vida y poder plasmar recuerdos fantásticos con parecidos lejanos y precoces. Pero aún me gustaría mucho más narrar una historia y equivocarme de pleno, para descubrir que aún hay ficciones que jamás harán sombra a la realidad, que, aplastante, devora sueños, ata coincidencias y premia a quien debe. Y tal vez sea por eso, porque hacía tiempo que no me importaban las realidades de la gente desconocida, por lo que estoy tecleando. Sería bonito. Mejor dicho, me parecería bonito.

Es curioso, y pocas veces pasa, sentir la necesidad de escribir sobre alguien a quien no conoces. Mientras atas frases y cierras párrafos, te das cuenta del por qué de la escritura. No lo que dices, si no lo que te mueve a decirlo. Es comparable a tener una meta, pero no un camino.

Sí, creo que he acertado, inspiras. Muchas gracias, me hacía falta encontrarte.

2008-10-08T01:20:00.000+02:00

Marcos.

Recuerdo que ayer era rico con quinientas pesetas. Ciento noventa constaba el paquete de Fortuna. Cien pesetas los chupitos de tequila. Veinte el paquete de pipas. La merienda era de chocolate, y se cenaba a las nueve y media.

Recuerdo, vagamente, las primeras noches con camisa, aquellos besos inexpertos, botones que caían uno a uno, descubriendo sujetadores imposibles de abrir con una mano, de color blanco inmaculado. Recuerdo letras de canciones de tres acordes, juegos de cartas y futbolín con los amigos.

Recuerdo cuando ir abrazado por la calle implicaba tener novia, recuerdo medias palabras susurradas, y paraules de amor sencilles i tendres. Recuerdo aprender a montar en bicicleta sobre caminos de grava, con la intención de dominar lo imposible para que lo normal resultara más sencillo.

Recuerdo cuando los vaqueros eran una prenda que sólo te ponías en pascua. Los deberes. La tabla del siete y las listas de las preposiciones. A nosotros no nos enseñaron la lista de los reyes godos, pero seguro que alguno la recuerda aún...

Recuerdo desayunar a las doce del medio día, a las tres de la tarde, e incluso a las diez de la noche. Recuerdo películas, sin saber con quien las ví, y también recuerdo con quién vi películas, sin recordar qué películas eran.

Recuerdo cuando las rubias eran rubias, las morenas, morenas, y las castañas seguían protegidas por sujetadores blancos, imposibles de abrir con una mano.

Recuerdo la cara de amigos que han desaparecido, los cursos de inglés que servían para ligar con chicas, y los cursos de inglés donde no habían chicas. Recuerdo clases de piragüismo que me salieron caras, partidas de póquer donde se apostaba el bonobús y las primeras pajas que me hice.

Recuerdo poesías aprendidas a base de repetición, recuerdo las primeras canciones de Sabina, a mi madre escondiendo el regalo del día del padre, y a mi padre dibujándome las láminas de diédrico.

Recuerdo el nacimiento de dos de mis hermanos, las tardes lluviosas de abril, y los meses de reformas. Recuerdo camareras vestidas de rojo, clases de conducir y que aprendí cómo limpiar un fusil.

Recuerdo nocheviejas con traje, tebeos de la Marvel y Milo Manara. Recuerdo profesores que nos hacían soñar, gente lista, y gente estúpida...

Recuerdo, si me esfuerzo, aquellos años en los que la verdad y la mentira eran una línea difusa que, trasladada unos metros, garantizaban polvos prohibidos en baños públicos.

Supongo que el día de mañana recordaré más cosas. Recordaré como me ayudaron a pintar el piso, recordaré que la pasta repite, recordaré canarios escayolados, alemanes del Barça, lecciones de derecho, golpes de boxeo y a una rubia vanidosa.

Sólo espero que el cariño que le tengo a las pesetas, a los chupitos, a las pipas, al chocolate, a las camisas, a los besos, a los sujetadores, a las canciones, a las cartas, al futbolín, a las novias, a las palabras, a las bicicletas, a los vaqueros, a los deberes, a la tabla del siete, a las preposiciones, a los desayunos, a las películas, a las rubias, a las morenas, a las castañas, a los amigos, a los cursos de inglés, a las piraguas, al póquer, a las primeras pajas, a las poesias, a Sabina, a los regalos furtivos, al diédrico, a las fechas señaladas, a las gotas resbalando por los cristales, a las camareras, a las clases de conducir, a los fusiles, a las nocheviejas enguantadas, a los tebeos, a los profesores, a la verdad y a la mentira sea poco, muy poco, con el cariño que le tendré a los que pintan pisos, a los que cocinan pasta, a los que se rompen cosas, a los profesores de derecho, a los que imprimen estas páginas, y a alguna rubia vanidosa...

Si somos lo que vivimos, no nos olvidemos de que vivimos con quien nos rodea, va por vosotros, por los que han demostrado estar ahí cuando no ha hecho falta, por los de las horas muertas, por los de las risas y las carusas, por los bastardos que pivotan entre mi pasado y mi futuro, haciendo de un presente, mi presente.

2008-09-27T00:49:00.000+02:00

Proyección.

El otoño había entrado ya en sus vidas. Frío y huraño, recordando la caducidad de todas las cosas. Para combatirlo, se apretaron más en la cama.

Rozaban las cuatro de la madrugada y la persiana no cerraba bien, así que cada pocos segundos la habitación se veía inundada por barridos de luces provenientes de los coches que a esas horas conducían por la calle, era como tener una habitación cerca de un faro. De forma mágica, rítmicamente, las luces se sincronizaron a ellos, a sus besos, a sus caricias, a sus movimientos...

Se contaron secretos, anécdotas, se rieron y olvidaron las obligaciones de los próximos días, al fin y al cabo, siempre se puede hacer un parón en la vida. Si vale la pena amainar las velas, es porque el puerto es realmente bueno, en este caso lo era.

Pocos habrían sabido explicar cómo se conocieron, o por qué acabaron compartiendo aquella cama en la habitación de la persiana rota. Fue conjura del humor del destino.

La conversación fue decayendo en silencios interrumpidos por risas o gemidos, tras un rato las risas dieron paso a los gemidos, y después los gemidos cedieron el terreno a las risas de nuevo...

Índice, corazón, anular y meñique, casi en paralelo, extendidos y recorriendo, poco a poco, brazos, nuca, espalda y torso... electrificando todos y cada uno de los centímetros cuadrados del piel, provocando la erección de todos los pelos del cuerpo, endureciendo los pezones y provocando movimientos espasmódicos a lo largo de la columna vertebral... Hay una palabra para definirlo, gatizzole.

2008-09-16T00:03:00.000+02:00

Filmes.

Últimamente el caprichoso destino anda soltando comodines, y yo, como un total inepto en el juego, hago lo único que se hacer bien.

Veamos, mi vida gira, de hecho todas las vidas se pasan todo el tiempo girando, pero hay veces que te das cuenta, y otras en las que no.

Hay dias grises y días radiantes. Azúcar y vinagre. Aceite y sal. Bueno, algún día pondré todo en orden, enlazando historias hasta proyectarme del todo, sumando y restando, a veces entre risas, otras veces ahogando el miedo a fuerza de apretar los puños. Mientras ese día llega, y llegará, me voy a permitir el placer por el placer, y relatar sólo las historias que dejan un buen sabor de boca.

Mujeres. Son casi peor que los hombres, pero están mucho más buenas. También son muy listas, algunas demasiado listas para los pobres hombres que sólo aspiran a ser felices. Supongo que es por eso, y porque no soy marica, por lo que me consuelo pensando que muchas están locas.

En este último párrafo posiblemente haya atentado contra la sensibilidad de alguien. Igual que se prohíben los anuncios porque la Asociación de Boyscouts está llevada por mentecatos, estoy seguro de que alguien se ha rasgado las vestiduras por lo que haya podido escribir. Bueno, que vuelvan a leer el párrafo y verán que no hay maldad alguna en mis palabras. Dicho esto, voy a lo mío.

Muchas están locas.

Otras no lo están.

Cuando encuentras a una que no está loca, sueles caer rendido a sus pies, y si además es bonita y no tiene maldad... yo no pago por ver la peli, porque se cómo acaba. Bienaventurados los que eligen bien, porque no acabarán viviendo un infierno.

Gracias a Dios, hay al menos cuatro estados de la materia, a saber: sólido, líquido, gaseoso y caldo, digo, plasma! en qué estaría yo pensando...

En cada estado, la materia está sólida, líquida, gaseosa o caldosa.

Parece básico, pero es importante entender esto, para comprender que si mezclas algo sólido con algo líquido, la estás liando... y si mezclas algo sólido con algo caldoso... bueno, sí que pagaría por ver el final de esa peli, aunque ya sepa cómo acaba.

Bien, tras la clase de ciencias, sigo a lo mío.

Si dos personas que no estén locas, que estén en el mismo estado de materia, y cargados con signos contarios, se encuentran, se atraen.

Su cara era un óvalo perfecto, una belleza clásica, armonía de líneas acentuadas por su sonrisa, que era grande, radiante y alegre. Por pedestal, uno de los cuerpos esculpidos más bellos que recuerde, y por coronario, una cascada de pelo del color de las llamas que arrasaron Roma.

Tímida y activa, responsable y dicharachera, dulce y picante. Diosa latina, esposa de Júpiter, amiga de Baco, socia de Marte...

Risas garantizadas, palabras a medias, besos que destiñen, huesos, empates y desempates, premios, y premios de consolación...

Canciones, y burlas e insultos, incluso alguna palabra nueva.

Correcciones ortográficas, vino, camas de mentira y un Sol radiante al que le pedimos que nos deje en paz sólo dos minutos más...

Sabéis qué, que me quedo a ver el final de esta peli. Que no me lo se.

2008-08-08T02:51:00.000+02:00

Descuentos.

Historias que recuerdan a otras historias.

Rubias que parecen morenas, y morenas que sentencian.

Besos caducos, yogur en la nevera.

Noches en las que no sabes por qué, pero todo rueda, y vuelve a rodar, integrándote en la noria de la vida.

Falsas esperanzas, convertidas en ballenas albinas.

Y tú, desde proa, arpón en mano, y maldiciendo a todos los dioses, te planteas el sino de tu vida.

Naces, creces, te jodes y mueres, que cantaba aquél.

Sin saber muy bien por qué, giras en la cama, buscando la posición cómoda, apartando un brazo, o una pierna, que, a la mañana siguiente, echarás de menos, o demás, en función de cómo de hinchado se despierte tu pene.

Desde que somos críos nos venden, hipotecando futuros no alcanzados, o, lo que es peor, no alcanzables.

Televisores extraplanos, como las compresas; fines de semana en casas de campo con piscina; coches donde se pueden montar orgías; cuadros horribles valorados en varias vidas; luces de escaparate que te anclan a la futilidad del presente imperfecto, prometiéndote un futuro más labrado...

Alzas el brazo, buscando el final de la piscina, y te das cuenta de que no hay nada más allá que girar en dirección contraria, empujando por tus pies, tratando de alcanzar la fuerza que te permita un par de largos más. Los suficientes como para lograr la prejubilación.

Y un día, con Morgan a tus pies, descubres que todo es mentira.

La vida es finita, pese a que nadie lo proclame desde un púlpito, y lo que no hagas hoy, el trabajo te impedirá hacerlo mañana.

Coches de diseño con “eles” grapadas, depilación láser, revistas olvidadas en las esquinas de los cuartos de baño, caminos sin atajos, gafas, camisetas de diseño, anuncios de alargadores de polla, baños turcos, ratones inalámbricos, cromos de aviones, viajes a repúblicas con nombres impronunciables, fiestas de pueblos malditos, porros mal hechos, límites de velocidad, libros polvorientos, llaves oxidadas, caminos sin señales, esparadrapo, comida congelada, teclados a los que le falta el acento, números primos, caracolas de mar, fundas de cojines que usas de bolsos, bebidas light, condones con estrías, insultos, guerras civiles, lápices sin punta, polvo, pipas, pasillos sempiternos, perfumes, nómadas con sus vidas en mochilas, crema solar, gorras con propaganda de la carnicería del pueblo, fichar de ocho a tres, crios con dientes carieados, tornillos pasados de vueltas, paréntesis, películas porno, aspiradores de dentista, colchones con muelles que te hieren los riñones, playas plagadas de bolsas de supermercado, cuadernos de poetas, bichos bola, bolis Bic sin capuchón, alpargatas, pan, aceite y sal...

Pequeños placeres que nos olvidamos de paladear pensando que mañana tendremos tiempo.

Historias que recuerdan a otras historias.

Y, mientras, cada día que pasa, es un día menos.

2008-07-20T14:28:00.000+02:00

Hace poco hubo maniobras. La tropa plegó velas y firmó testamentos. Un día prometo hablar de aquello, pero hasta entonces, sólo contaré una parte del viaje a Ítaca... La parte en la que me encontré con alguien que todos conocéis, tal vez bajo distintos nombres y lugares.

No hubo muchas palabras, al menos al principio. Era de noche y la calle estaba llena de gente.

Sujetaba, impertérrita, un cubata, que bebía con desgana y hasta casi hastío, como preguntándole, a cada trago, de dónde venimos, quiénes somos, por qué estamos aquí... y al ver que no obtenía las respuestas necesarias, miró en mi dirección.

Lo primero que vi fueron unos ojos fieros, bañados en un azul añilado que recordaban a los claros de cielo durante una tormenta de verano. Describir el resto, a priori, era difícil, hasta ese punto aquellos ojos eran absorbentes. Su cuerpo era una carretera sinuosa llena de curvas gráciles que amenazaban constantemente con echarte al precipicio. Reina de la lujuria, esclava de su propia naturaleza.

Sus gestos recreaban un metrónomo en sincronía, sus palabras tenían el volumen adecuado para verte forzado a acercar el cuello a su boca. Al parecer, en una batalla con la noche, el pantalón se le había roto, desde el tobillo hasta mitad del muslo, mostrando una pierna firme, que más parecía una autopista.

Besaba como si cada beso fuera el último que pudiese dar. Aquello fue lo que me maravilló; era consciente de la caducidad del tiempo, de la importancia verdadera del aquí y del ahora. No esas gilipolleces del “carpe diem”, que se escriben a los quince años en las paredes, si no la certeza absoluta del “somos polvo”, lo cual la impulsaba a ser natural, sincera, plena... eso es lo que hace grande a una mujer, y más a una mujer que apenas conoces.

Sin equivocaciones, sin falsas promesas, sin realidades marginales, con risas, ganas e ingenio, acabamos en la cama, y el tiempo se detuvo. El alcohol y las prisas se quedaron en la puerta, sobre las sábanas sólo hubo paz y magia. Parecía que nos conocíamos desde hace siglos, y, ahora, me planteo que tal vez fuera así, el qué y el cuándo estaban trillados. Es maravilloso compartir deseo con alguien a quien tus instintos conocen mejor que tu mismo.

Hubo palabras cruzadas, Sabina y Perseo, aves de paso dentro de laberintos imposibles, sin minotauros que dieran por el culo, todo hay que decirlo. Y eso es lo que engancha. Conversaciones inimaginables sobre si el río es siempre el mismo, pese a que el agua cambie cada pocos segundos. Conciertos de The Boss. Cuadros con Arcos. Pañuelos anudados. Agua fría... Sinceridad.

Y todo envuelto en un cuerpo, cáscara caduca de carne y hueso, que, dejándome de adjetivos rimbombantes, quitaba el hipo. Y todo sujeto por una cabeza, gruta insondable del pasado, que, volviendo a la rimbombancia, hacía que te olvidaras de su cuerpo.

Fueron cuarenta y ocho horas que se alargaron tanto que, todavía hoy, de noche, cuando soy yo quien tiene el cubata en la mano, y le miro, preguntándole, a cada trago, de dónde venimos, quiénes somos, por qué estamos aquí... al ver que el jodido calla, alzo la vista al infinito, y aún me parece verte.

Cuídese, señorita, allí donde esté. Que las risas siempre sean sinceras, y las lágrimas no tengan cabida, busque, señorita, el equilibrio que dijo no encontrar y aférrese a él. Suerte.

2008-07-04T02:57:00.000+02:00

Sábanas.

Pasaban siete minutos de las dos de la madrugada. La cocina sólo estaba iluminada por la luz del frigorífico, era suficiente. Saqué un bote de zumo de tomate, vertí casi medio litro en un vaso grande, añadí sal, pimienta y un chorro de aceite, y me acerqué a la ventana.

Apoyé en el frío cristal la frente. Llovía, llovía a mares. Unos doce segundos después ella salió del portal del edificio. Era menuda, grácil y bellísima. Llevaba en cada mano una bolsa, similar a las que se usan para ir al gimnasio, y un bolso enorme colgado del hombro. Su pelo, del color de la ceniza, apenas tardó seis segundos en estar completamente empapado, y yo, observando desde un segundo piso, recordé cuántas veces lo había secado con esmero, antes de tirarla en la cama y hacerle el amor.

Recuerdo que empecé a pensar en si le sería muy difícil encontrar un taxi. La luz de las farolas, de ese naranja caduco, más propio de las pelotas de playa, tenían un efecto hipnótico, acentuado, si cabe, por las miles de gotas que les pasaban por el lado, creando ese cerco de luz fantasmal tan propio de las farolas, cuando pasan siete minutos de las dos de la madrugada y llueve a mares.

Ella miró hacia arriba, lo cierto es que con el frigorífico ya cerrado, imagino que no me vería allí, con la frente apoyada en el frío cristal. Pese a todo sonreí y alcé mi gran vaso de zumo de tomate, como si brindara en honor a todos los buenos recuerdos, que era lo único que dejaba en mi memoria.

No era la primera vez que pasaba. Es decir, no con ella. Antes de ella habían pasado otras, la verdad es que ni recuerdo el número exacto. Unas veces éste mismo momento lo había vivido en estaciones, parques, playas, cafeterías, autobuses e incluso en un ascensor...

Sorprendentemente paró a un taxi antes de que me acabara el zumo, así que, una vez la vi cerrar la puerta, apuré el vaso de un sorbo, y me fui a la cama. Me tumbé boca arriba con las manos entrelazadas en la nuca y dormí como un bendito. Ni siquiera recuerdo bien lo que soñé, algo relacionado con una carrera en triciclo entre yo y mi primo cuando teníamos cuatro años, creo.

Por la mañana, al abrir los ojos, fui consciente de lo que sucedería en la siguiente media hora, y no traté de aplazarlo. Fui al cuarto de baño, me duché y salí con una toalla alrededor de la cintura hasta la cocina. Preparé café, encendí la televisión, saqué una silla a la terraza y encendí un cigarrillo. Sorprendentemente, pese a la lluvia de la noche anterior, esa mañana brillaba cándidamente el Sol, así que lo disfruté, mientras fumaba y bebía café.

Fui a mi cuarto e hice la cama, que, por cierto, es algo que no me gusta hacer en absoluto, pero me tendría que volver a acostumbrar a esos pequeños detalles.

Abrí el armario. Sólo estaba medio lleno. Exactamente como suena. La otra mitad de la barra de las camisas y la mitad de los cajones, toda la franja derecha, estaban completamente vacíos. De hecho, si me esforzaba, todavía podía recrear el olor de su ropa. Pero para eso tenía que esforzarme, y andaba un poco escaso de tiempo.

Veinte minutos después salía de casa, perfectamente vestido, camino de la oficina.

Cuando llegué al despacho encendí el portátil, puse al día el correo electrónico, saqué unos informes que necesitaba preparar para la próxima semana y concreté una comida con un abogado que nos podía aconsejar acerca de no se qué sobre unos terrenos.

A la hora de almorzar Raúl pasó a por mi y bajamos a una pequeña cafetería donde podíamos fumar. Me contó algo relacionado con su hija pequeña y la varicela, y me preguntó que cómo había ido mi fin de semana. Le dije, entre sorbo y sorbo de batido de plátano y zanahoria, que mi novia se había largado de casa la noche anterior. Vi el pánico reflejado en sus ojos, y enseguida me di cuenta de que había sido demasiado frío, así que procuré hacer lo socialmente correcto, me quedé mirando un punto fijo en el infinito durante treinta segundos, sin pestañear, es el mejor método que conozco para que se humedezcan los ojos.

Parece ser que cuanto más se me humedecían mis ojos, menos pánico había en los de Raúl. Ahora me miraba como diciendo “Pobre, se le ve hecho polvo”, cuando hacía treinta y cinco segundos me miraba como diciendo “Le da igual que su novia de cuatro años le haya abandonado, es un cabronazo”.

Al parecer, socialmente hablando, lo debes pasar mal después de una ruptura. Nunca tuve demasiado claro el por qué. A los diez y nueve años lloré porque una chica me dejó, lloré tanto que desde entonces no he vuelto a llorar cuando la escena se ha repetido. Sólo dos tipos de personas saben esto. Las chicas que me han dejado, y un par de amigos. Las primeras no lo entienden, se enfurecen, me maldicen y acaban convenciéndose de que si no lloro por ellas es porque no siento algo demasiado profundo... tal vez tengan razón, me da igual. El par de amigos se dividen entre el que me considera un afortunado, y el que me considera un desdichado... tampoco se cuál tiene razón, también me da igual.

Yo, que a fin de cuentas es al único que le importa, lo tengo bastante claro. Tengo la conciencia tranquila. Eso me basta. Y cuando la chica de turno, menuda y con el pelo del color de la ceniza, sale con dos bolsas similares a las que se usan para ir al gimnasio, y un bolso enorme, llevándose consigo todo lo que ha almacenado en mi apartamento durante días, semanas, meses o años, sonrío y alzo un vaso en memoria de los buenos ratos compartidos. Luego me acuesto, y duermo como un bendito, soñando con carreras en triciclos.

A la mañana siguiente, mirándome en el espejo del baño, al salir de la ducha, me doy cuenta de que si se ha largado era porque no se trataba de la que tenía que quedarse, y sigo con mi vida.

Ese es el verdadero poder de quien tiene paz de espíritu.

2008-06-24T14:45:00.000+02:00

Resultado.

Una vez, después de un polvo, le dije a alguien que el mayor de los poderes que tenemos es el poder de generar recuerdos, de forma que si eres consciente de ello, puedes almacenar fotografías que sólo verás tú y no podrás compartir con nadie, asdemás, para qué compartirlas si nadie las entendería?

Es fascinante lo rápido que se evapora la gente de la que nos rodeamos, un día están ahí, les ves, les tocas, les hueles... y al día siguiente desaparecen.

De normal me importa un carajo que la gente salga de mi vida, más que nada porque siempre me he creido capaz de salir a buscar a alguien que valiese la pena. Ya sabéis, como el pastor y la oveja descarriada.

Desde hace varios meses no encuentro a la oveja que se perdió. Y tampoco puedo ponerme en contacto con ella. Parece que la ha encontrado otro pastor, lo que no se es si bala por las noches o ya no recuerda cómo se hace.

Puede que sea porque es San Juan y no tengo el Ocho en la mesita de noche, pero te echo condenadamente de menos.

Repica en mis ojos el reflejo azulado de los tuyos. Deberías llamarte Dámaris, sería fácil encontrarte en el prado.

2008-06-17T00:57:00.001+02:00

Referendum.

Hablé con tu hermano hace poco en un bar, me costó reconocerlo. No se si te lo habrá dicho.

Aún me lees?

Me siento como un náufrago escribiendo un mensaje en una botella, pero no me da la gana esperar al próximo 14 de Abril.

2008-06-06T00:06:00.001+02:00

Recauchuto.

Dicen los que saben que cuando estás dentro de la caverna, lo único que ves son sombras que desvirtúan la realidad. Algo pequeño te puede parecer enorme, y lo bello, monstruoso. Supongo que, como todos, muchas veces he estado dentro de la caverna, de hecho supongo que en muchas cavernas sigo, ya que sólo apreciamos la realidad una vez estamos fuera, pero sólo cuando estamos fuera somos conscientes de que hemos estado dentro.

Es menos engorroso de lo que parece. Si nos tomamos tres o cuatro segundos, y miramos por encima del hombro, veremos varias cavernas detrás de nosotros, pero esas ya no importan, salimos, aprendimos la lección, y a las sombras chinas va a volver a jugar Rita La Cantaora. No pongo ejemplos porque bastante tiene el árbol caído con estar a ras de suelo, para que encima llegue un hijoputa de mi calibre a buscar leña.

El señor que contaba el cuento, cuando no estaba sodomizando a algún efebo, distinguía entre el mundo de los sentidos y el mundo de la razón. Por ese orden. Supongo que es ahí donde está el truco.

Hoy, con una copa de vino en la mano, y mirando de reojo, he estado pensando en el esclavo que salió de la caverna.

Intento ponerme en su piel. Acertar, al principio, a distinguir entre sombra y ser puede que sea la lección más dura a la que nos enfrentamos.

Francamente, no se si eres sombra o ser. No tengo la mínima idea de qué te hace peculiar.

Tu nombre, simplemente, es una arenga a tirar pa´alante. Tal vez sea eso. Tal vez. Lo cierto es que no me importa lo más mínimo.

Una vez descubres que no hay verdades universales todo te importa un carajo, y a partir de ese día tan solo pretendes vivir conforme a unas normas auto impuestas, unos conceptos flexibles, pero no laxos, variables, pero no volátiles, estructurados, pero no inamovibles, sobre lo que es bueno y sobre lo que es malo, y por esa línea andamos, pasito a pasito, haciendo botar la pelotita.

Yo, personalmente, soy bastante autodestructivo cuando me lo propongo, pero lo disfruto. A decir verdad, lo que me mueve, lo que me trempa, es la curiosidad.

Lo cierto es que has desatado mi curiosidad.

Es lo más bonito que me ha pasado últimamente.

Hoy, con una copa de vino en la mano, y mirando de reojo, no he sabido distinguir entre sombra y ser.

2008-05-28T11:34:00.001+02:00

Armonía.

Llueve y hace sol. Me encanta esa sensación. Gafas oscuras y pelo mojado. Es como un polvo entre el Señor Eros y la Señorita Tánatos. Caliente, pero húmedo. Lo dicho. Como un polvo. Así da gusto ir por la calle. Por mi derecha me adelanta una chica con los hombros encogidos, intentando no mojarse. No sabe lo que se pierde. La lluvia limpia, y al calorcito te vas secando. Estos días son túneles de lavado para todos nosotros. Deberían ser fiesta nacional, y todo quisqui a la calle, a ver si nos cambia el karma.

Me dejo llevar mientras un pie sigue al otro, voy sin un rumbo definido, al encuentro de algún bar donde me sirvan una cerveza sin preocuparse por lo que estoy fumando. Mientras ando, pienso.

Esta ciudad es grandiosa. Lo cierto es que me cuesta imaginar una ciudad más atractiva que la mía. Ahora es cuando alguien me dice que esas cosas se pasan viajando, y también es cuando yo contesto que sí, que para ti el envite.

Sobre mi, al ladito de Dios, hay un nubarrón enorme que amenaza con ahogarnos a todos, penas incluidas. A su derecha, también cerquita de Dios, por aquello de la omnipresencia Dios siempre lleva las de ganar en cuanto a proximidad se refiere, el Sol luce a todo meter. Debajo de todo eso, mis pies siguen a su bola, y yo detrás de ellos.

Sonrío, me gusta. Paso por barrios que cuentan mi historia. En esa esquina, sobre el banco de piedra, descubrí lo húmedos que son los primeros besos. En aquel edificio, el alto con puerta de hierro, en el último piso, aprendí a hacer café para dos. En el segundo semáforo, que ahora está en rojo, tuve que llamar por primera vez a una grúa. En el cuartel de la Guardia Civil pegué una vez un polvo. De esa terraza, que ahora sólo tiene llena la parte bajo el toldo, me tuvieron que levantar borracho varias veces.

La lluvia sigue empapándome, y aún voy en manga corta. Inevitablemente ocurre el milagro. Ahí está, delante de mí, el Arco iris. Majestuoso. Cruzando el cielo como si de un puente de fantasía se tratara. Me dejo llevar, todavía más, y empiezo a desvariar. Me asaltan imágenes. Ahora tengo seis o siete años y estoy memorizando los colores de la bandera gay. Rojo. Naranja. Amarillo. Verde. Azul... Zurzo pensamientos, fuerzo a mi memoria a rescatar viejos vestigios, historias que casi olvido. Asocio los colores a personas, lugares y sitios.

Las gafas oscuras están llenas de gotas de agua, todo lo que veo queda desdibujado, y no me importa lo más mínimo. Siempre debería ser así. Con un cielo surcado de colores, la visión desenfocada y la nuca calentita. La gente sería más feliz, dejarían de hacer el gilipollas.

Mis pies todavía van a su bola, yo me dejo hacer.

Creo que tanto ellos como yo buscamos lo mismo. Una idea seductora. El final del Arco iris. Ese sitio mágico, de leyenda, donde encontraría una olla llena de oro y varios hobbits fumando hierba. El lugar donde Alicia, ciega a mas no poder a LSD, echaría carreras con conejos blancos, saltando, de una en una, las baldosas amarillas. Un sitio donde siempre se desayune crepes de chocolate a partir de medio día, donde “ahora” fuera “después” y la palabra “nunca” estuviera eliminada del diccionario. Un Edén lleno de tartas de manzana.

Las cosas son siempre mucho más simples de lo que aparentan. Mis pies lo saben, y llevan años intentando convencer al resto de mi cuerpo para que haga lo mismo, simplemente seguir hacia delante. Unos días llueve, otros hace Sol.

2008-05-15T00:05:00.000+02:00

Revolución.

Trebor era un tipo como otro cualquiera, un tipo del montón, al que un día, Robin, le contó el cuento de deshojar margaritas...

- Verás, tu tomas una margarita, y comienzas a deshojarla, mientras canturreas si alguien te quiere o no te quiere.

- Y pude ser quién yo quiera? – Preguntó Trebor.

-Por supuesto- Contestó Robin- Quien tu quieras!

Así que Trebor comenzó a deshojar margaritas.

Probó, primero, suerte con todas las chicas del barrio, una a una fue deshojando margaritas. Probó, después, con todas las del pueblo; y, tras eso, con todas las de la comarca...

La fama de Trebor fue creciendo como lo hacían los pétalos de margaritas, que cubrían, casi por entero, el suelo de su casa. Tantas margaritas deshojó Trebor, que, al tiempo, la floristería del barrio tuvo que pedir a otras floristerías que le abasteciesen. Y Trebor seguía deshojando margaritas. Tantas margaritas deshojó Trebor que su casa olía por toda la manzana, y los vecinos murmuraba. Y Trebor seguía deshojando margaritas. Tantas margaritas deshojó Trebor que contaban que su edredón estaba relleno de pétalos. Y Trebor seguía deshojando margaritas. Tantas margaritas deshojó Trebor que el vecino de la casa de enfrente tuvo un choque anafiláctico causado por la alergia.Y Trebor seguía deshojando margaritas. Tantas margaritas deshojó Trebor que le acabaron conociendo como el Margarita, y no porque fuera siempre borracho, añadía siempre quien contaba la historia... . Y Trebor seguía deshojando margaritas...

Un día, a fuerza de deshojar tantas margaritas, un tallo, ya sin pétalos, mientras oía el leve rumor de “me quiere, no me quiere, me quiere, no me quiere...” decidió que ya había bastante, y con un doble salto mortal, se hundió en el ojo derecho de Trebor, dejándole tuerto.

Trebor dejó de contar margaritas.

Con los años la historia de Trebor se fue olvidando, y jamás me la hubieran contado a mi si no fuera porque, pasados muchos años, Trebor murió, y, cuando fueron a sacar el cuerpo de su habitación, vieron que la cama estaba muy mullida. Dentro del colchón encontraron miles de moscas muertas, con todas las patas arrancadas.

2008-05-09T00:36:00.000+02:00

Fénix.

Hice el equivalente emocional a conducir un cochecito a pedales por la pista de circo de nuestra relación, soplando con frenesí la trompetilla mientras me saltaban ramos de flores de la camisa y hombrecillos con pelucas naranja me vaciaban cubos de nata sobre los pantalones y toqueteaban mi gran narizota roja. Perdí la dignidad.

Es parte del primer capítulo de un libro que se llama “La vuelta al mundo en 80 citas”, y eso yo lo sé porque tengo por aquí un libro de publicidad de una editorial que se dedicó a recopilar los primeros capítulos de una serie de libros.

Bien, el caso es que ese libro, el recopilatorio de primeros capítulos, me lo dieron hace unos cinco o seis meses, y devoré, entonces, todos los primeros capítulos de una serie de libros. No recuerdo nada, absolutamente nada, del resto de los primeros capítulos, pero si recuerdo las cuatro líneas del principio.

Una de las personas con las que compartí parte de mi vida acabó así. Haciendo el imbécil por alguien que le obligaba a hacer imbecilidadas. Y de eso yo me enteré hace un año. Y aún me jode. Lo cierto es que aún la echo de menos.

Supongo que la pregunta del millón de petas es “¿Somos, o nos cambian?” es decir, impera nuestra personalidad frente al entorno, o es el entorno quien moldea nuestra personalidad?

Seguro que hay mil libros sobre el tema, así que para que acabes discutiendo sobre lo que escribo, llamándome gilipollas, o haciendo alguna imbecilidad, deja de leer y haz otra cosa. Mientras, yo, me partiré la cara con la pregunta unos cuantos párrafos más y luego me iré a dormir. Gracias.

Esto ha sido un párrafo patrocinado por el Movimiento Buenrollista.

¿Somos o nos cambian?, a ver, si somos lo que hemos vivido, y lo que hemos vivido ha sido en sociedad... la pregunta sólo tiene una respuesta, a priori “somos”, pero todos podemos “llegar a ser”, por lo tanto siempre nos cambian, no?

No. Esa respuesta está bien hasta cierto punto. Y ahora se como se siente un catedrático suspendiéndote un examen que creías perfecto. La experiencia importa, es decir, frente a situaciones nuevas, probablemente, nos cambien, pero una vez asimilamos las consecuencias y lo digerimos un poquito, la próxima vez que nos vengan con el cuento se lo va a tragar Rita, o, por hacerlo corto, macaco viejo no sube a árbol podrido, que dice mi viejo.

Vale, entonces, suponiendo que la experiencia la de la edad, a partir de cierta edad, “somos”, y no “nos cambian”. El mundo científico lleva años enloquecido con esto, tenemos: perros que salivan, monos que dan palizas, bebés haciendo nudos con anacondas, perros que vuelan panzers y hasta conductores que beben menos!! Es fantástico. No?

Pues tampoco, porque, a qué edad dejamos de aprender lecciones? Nosotros somos más complejos. Es decir, no vivimos en habitaciones con dos botones, y hemos de aprender cuál nos da una ducha fría, y cuál nos da un bocata de chorizo, vivimos en una mierda de mundo en el que lo que hagas hoy, te puede estar dando por el culo los próximos doce años.

Lo que llevamos sacado en claro es que, frente a la inexperiencia, nos suelen cambiar, y gracias a la experiencia, solemos ser. Extrapolando, y suponiendo que todo el mundo acaba aprendiendo las mismas lecciones. Frente a cualquier situación, en la que personalmente eres inexperto, eres socialmente experto, y pese a ser socialmente experto, personalmente acabas de mierda hasta el cuello.

Aquí también hay un huevo de ejemplos, pero menos que antes, porque muchos de los conejillos de indias acabaron muriendo de sobredosis de heroína.

Lo cierto es que la pregunta tiene tantas respuestas como a gente invites a un tercio, y, supongo, que todas son válidas.

Personalmente, después de mucho ir y venir (y lo que me queda por ir, y por volver) quiero pensar que podemos aplicar la vieja ley de los negocios “un pacto sólo sale bien cuando el acuerdo es bilateral”, es decir, o ganan las dos partes, o la historia acaba como el rosario de la aurora... lo curioso es que aquí las dos partes llevan los mismos calzoncillos, y, o la cosa está muy bien equilibrada, o acabas con mancha de nicotina.

Hasta donde se, y por no hacerlo muy largo: yo soy. Soy lo que he vivido, y gracias a eso soy susceptible al cambio, pero al cambio que me aporte algo. Me ha costado darme cuenta. Mejor dicho, me ha costado valorar lo que pesaba cada lado de la balanza, hasta tal punto que la balanza se ha ido a tomar por culo.

Deberíamos estar contentos por quienes somos, es obvio, pero eso se olvida; la recompensa es recordarlo a tiempo.